炭窑里一时没人说话。
火堆烧得不旺，偶尔有木炭裂开，发出轻轻一声响。
陈阿牛坐在石头上，低头摸了摸怀里的炊饼，饼早被压扁了，油纸也蹭破一角，好在还能吃。
他刚要掰下一块，那个缺了两根手指的汉子忽然开口。
「我是在青石桥上伤的。」
沈鹤年擡头看向他。
汉子把左手伸到火光前，无名指和小指只剩下短短一截，伤口早已长平。
「三年前，你追一个采花贼，那人骑马过桥，你为了拦他，踢翻了桥边一辆装石头的板车。」
「贼是拦住了，车也翻了，我当时正在下面修桥，手被压在石头底下，你把我送去了医馆，还留了二十两银子。」
抱着孩子的年轻妇人低下头，轻轻拍着怀里的孩子。
她丈夫是个船夫，去年秋天，沈鹤年在江上追杀两个水匪，水匪挟持了一船人，想逼沈鹤年退走。
沈鹤年没有退，他从岸上一剑斩断了船帆，借着倒下的桅杆跃上船头，杀了两个水匪，也救下了船上的十几个人。
只是桅杆倒下时砸破了船板，船进了水。
年轻妇人的丈夫帮着把客人一个个推上岸，最后自己没能爬上来。
「尸首是你帮着捞的。」
年轻妇人说：「棺材也是你买的，还给了我三十两银子。」
剩下那对兄妹年纪都不大。
哥哥十六七岁，妹妹看着更小些，两人身上的衣裳都很旧，他们家原本在山脚开了一间小客栈，有一年，几个江洋大盗躲进客栈，沈鹤年带人围捕，打斗时撞倒了灶台，火顺着柴堆烧起来。
客人都逃了出去，那几个大盗也死了。
兄妹二人的爹娘却被压在后院，没有出来。
沈鹤年给了他们四十两银子，又托人把他们送到舅舅家，可舅舅家本来也穷，银子花完后，兄妹便又出来讨生活。
这些事情，他们说得都不长。
没有人哭，也没有人骂，像是每一件事，他们都已经在心里说过太多遍，到了真正见着沈鹤年的时候，反而不知道还能再说什么。
老妇最先想找人讨个说法，消息传出去后，另外几个人陆续找了过来。
原来大家手里，都留着沈鹤年赔的银子。
他们把这些银子凑在一起，去问过镖局，也找过在黑市上替人办事的亡命徒。
有人一听「断江一剑」的名号，转身就走；也有人敢接，却张口便要上千两。
他们这些人，把房子、田地和命都卖了，也凑不出那么多。
最后，他们在一家小客栈里碰见了陈阿牛。
那时候陈阿牛正在问掌柜，附近有没有见多识广的大侠，老妇试着把事情说了，陈阿牛听完，问他们能给多少钱，又问沈鹤年平时喜欢走哪条路。
然后……这件事便这么定了。
沈鹤年靠在墙边，脸色依旧很白。
他伤得不轻，每次呼吸表情都非常痛苦，可他还是努力坐直了一些，目光从几个人脸上慢慢扫过。
「我想活。」
他说得很坦白：「你们若肯让我活，我可以继续补偿。」
「老人家若无人奉养，我可以接你去临江，我名下有一处旧宅，还有几亩田，吃穿总不会短缺。」
「你的手虽然废了两根指头，但还能做事，我认识几家马行和镖局，可以替你找个看管货物的差事，不必再卖苦力。」
「这孩子将来的吃穿和读书，我都可以负责。」
「你们兄妹若愿意学手艺，我可以送你们去药铺、铁匠铺，或者别的地方，你们不愿离乡，我也可以给钱，让人帮你们重新开一家客栈。」
他说得很认真，不像临时为了活命胡乱许诺，以沈鹤年的名声和人脉，这些事情，他确实做得到。
「你们可以看着我做，事情没有办完以前，我不走，我不敢说这样就能把人命抵回来，但只要我活着，至少还能做些事情。」
他说到这里，停了一下：「若你们不要这些，只想让我偿命……」
沈鹤年看向老妇，哑着声音，缓缓说道：
「杀人偿命，天经地义，我认。」
缺指汉子的神色有些动摇；年轻妇人抱紧孩子，也低下了头；那对兄妹互相看了一眼，哥哥张了张嘴，却没有发出声音。
沈鹤年的话，他们挑不出毛病。
甚至直到此刻，他也没有威胁他们，更没有说自己的师门和朋友会怎样报复。
他想活，所以便把能给出的东西一件件摆出来。
若他们还是要杀，他也认。
陈阿牛坐在一旁，听得连连点头：「沈大侠确实是个好人。」
沈鹤年转头看他，神情有些复杂。
老妇却一直盯着地上那锭银子。
过了许久，她才擡起头，轻声说道：
「你说得都很好，可我还是不明白。」
沈鹤年问：「什么？」
「你去杀那个妖人，是因为他会害人，对不对？」
「对。」
「你若不杀他，他以后还会杀更多人？」
「不错。」
老妇点了点头：「那我儿子呢？」
沈鹤年张了张嘴，没能接上话。
老妇又接着追问：「我儿子不是妖人，也没害过谁，他就是病了，走不动，你为什么杀坏人的时候，也把他杀了？」
「我那时不知道墙后还有人。」沈鹤年低声道。
老妇眼圈红了：「你喊过我们走，我听见了，可他走不动……他走不动，就该死吗？」
「不是。」
「那为什么死的是他？」
沈鹤年张了张嘴。
他想说，当时若收剑，那血河宗妖人便可能逃走。
他也想说，那妖人手上已经有十几条人命，一旦逃脱，死的人只会更多。
可这些话刚才已经说过了。
老妇也都明白。
她只是想知道，为什么妖人该死的时候，她儿子也必须一起死。
沈鹤年回答不了。
老妇又问：「你给银子的时候，为什么说让我们节哀？」
「我……」
「你是不是觉得，给了银子，这件事就算完了？」
「不是。」
「那你后来为什么没回来？」
沈鹤年的嘴唇动了动。
那年杨柳镇之后，北地又出了另一桩事，死了很多人。
他连夜赶过去，追了凶手半个月，救下了两家人，又护送一批灾民离开。
再后来，还有别的事情。
江湖上的恶人总是杀不完，需要他救的人也总是很多。
杨柳镇那间塌掉的屋子，和屋子里那个走不动的年轻人，便渐渐留在了身后。
「我那时以为……」
沈鹤年说到一半，停了下来。
他那时以为，自己已经尽了力。
可这句话到了嘴边，他忽然说不出口。
缺指汉子说：「他当时送我去了医馆，要不是他找来大夫，我不只是少两根指头，这条命可能都没了。」
年轻妇人轻声道：「我丈夫死了，可船上的人确实都活了。」
兄妹中的哥哥咬着牙道：「可我爹娘也确实死了。」
妹妹坐在旁边，小声抽泣起来。
众人又不说话了。
放了沈鹤年，好像对不起死去的人。
杀了沈鹤年，他们又都知道，这世上会少一个真正肯救人的大侠。
陈阿牛肚子叫了一声。
他有些不好意思，换了个坐姿。
他把压扁的炊饼拿出来，掰下一小块放进嘴里，饼已经冷透了，又硬又干，他嚼了半天才咽下去。
众人还在沉默。
陈阿牛终于忍不住了。
「你们给句准话吧？」
几个人看向他，他揉着肚子问道：「到底是放了他，还是杀了他？」
「要是还没想好，你们就把人带走，自己慢慢问，我从山上把他拖下来，手都磨破了，饭也没吃，有点等不住了。」
他说得并不生气，只是真的很累。
老妇忽然问：「你觉得该怎么办？」
陈阿牛愣了一下：「我？」
老妇人点头：「你一路把他带来，也听见了我们说的话。」
汉子也点头：「你是个旁观的人。」
年轻妇人低着头，说：「你说一句。」
陈阿牛低头想了想。
「相比于沈大侠，或许你们更该杀的是妖人、水匪。」他平静地说道。
汉子一怔：「你的意思是，我们不该……」
「不。」
陈阿牛打断了他，缓缓说道：「那些妖人水匪，你们找不到，真找到了，他们还会杀你们，沈大侠不会；你们不杀他，回去以后天天想着死去的人，日子也过不下去，所以你们只能来找他。」
他说得有点过于直接，但在场的几人，似乎都能接受，没有人反驳，只是有人低下了头。
大概在过去的很长一段时间里，他们也早就想明白了这件事。
「至于沈大侠……让我想到以前我们村里，有一条大黄狗。」
陈阿牛继续说：「那狗很好，会看门，也会陪小孩玩，谁家的鸡跑丢了，它还能帮着往回赶。」
「后来有一天，它不知怎么受了惊，把一个人咬伤了，差点咬死，被咬的那家人不肯再让它留在村里，它主人舍不得，哭了半宿，但第二天还是把它打死了。」
老妇有些不太理解：「为什么？」
「咬人的狗不能留着，这就是村里的规矩，它是条好狗也没办法，打死它的人也知道。」
陈阿牛回答，随后他擡头看向沈鹤年。
「沈大侠是个好人，我知道，他给我赏钱，还夸我爹有本事，他不该死，可他杀了无辜的人，那就算是死了，也是没办法的事，我就是这么想的。」
沈鹤年看着他，没有说话。
老妇闭上眼睛，过了很久，她点了点头。
缺指汉子握紧残缺的左手，低声道：「动手吧。」
年轻妇人把孩子的脸按进怀里，没有出声阻拦。
兄妹中的哥哥也点了头，妹妹一直在哭，却没有说不要。
陈阿牛又问了一遍：「真杀？」
老妇说：「杀。」
陈阿牛站起身，从地上拿起绳子，他不太会用刀，但以前村里有人上吊，他见过，所以他把绳索绕过沈鹤年的脖子，在后面打了一个结。
沈鹤年的身体忽然绷紧。
他说着自己可以偿命，当绳索真正粘贴脖颈，开始一点点收紧，他还是本能地挣扎起来。
沈鹤年即使重伤，力气也远非常人可比，他猛地扭动身体，几乎将陈阿牛带倒。
「按住他！」
缺指汉子第一个扑了上去，压住沈鹤年的肩膀，兄妹中的哥哥抱住他的腿，老妇也走上前，用两只手死死按住他的右臂，年轻妇人把孩子放在一旁，哭着压住了左臂。
沈鹤年的脸慢慢涨红，他第一次真正露出了恐惧。
「等等……我想活……」
他的声音已经哑了，拼命呼吸着：「我是好人，我活着，还能杀更多坏人……还能救人……我能让天下更平安……」
陈阿牛拼命勒着绳索，用尽了全身力气，但听见这些话，他还是开了口。
「沈大侠。」
沈鹤年还在挣扎。
陈阿牛的声音很认真：「你算过没有？你行侠这么多年，一共害死过多少无辜的人？」
沈鹤年的身体猛地一震。
陈阿牛继续问：「你害过的无辜人，真的比那些坏人害得少吗？你想起他们，会难受吗？你难受的时候，是怎么办的？」
他不是在质问，他只是觉得这件事很重要，他知道自己在杀的是一个好人，这是件心理负担很大的事，就像那个打死了自家狗的人，狗必须死，但狗的主人也会哭。
陈阿牛不想以后天天做噩梦，所以，若沈鹤年知道答案，他想听一听。
他的问题，沈鹤年答不上来。
他记得自己杀过多少成名的恶人，记得多少场大战，也记得救过哪些重要人物。
至于那些倒塌的房屋、翻沉的船、失火的客栈，以及留在地上的一锭锭银子，他从来没有认真数过。
慢慢的，沈鹤年双眼里失去了光芒，不再挣扎了，身体彻底软了下去。
陈阿牛没有马上松手。
他等了一会儿，才放开绳索，蹲下去摸了摸沈鹤年的鼻息。
「死了。」
炭窑里只剩下妹妹压抑的哭声，年轻妇人重新抱起孩子，又从火边端来一只粗陶碗，递给陈阿牛，碗里是半碗稀粥。
陈阿牛接过碗。
他的两只手都在发抖，不知道是累的，还是刚才使力太久。
「谢谢。」
粥有些烫。
他低头吹了两下，还是忍不住喝了一大口，烫得直吸气。
他实在太饿了。