“所以，你现在做的咖喱，是因为他？”红音问。
水琴点了点头。
“那家店的招牌咖喱，”她说，“其实就是我当年练了很久的那道。”
“那你为什么不做了？”健问。
水琴看了信川一眼。
“因为，”她说，“咖喱只做给有意义的人吃。”
信川没有说话。但他伸出手，轻轻握了一下水琴的手。
水琴没有挣开。
红音在旁边安静地看着，嘴角带着一点笑意。她轻轻握了握我的手。
我握了回去。
“对了，”红音忽然想起什么，“水琴，你现在是不是在雫的公司？”
“嗯，”水琴点头，“餐饮部的厨师长。”
“就是那个……”我愣了一下，“会长的公司？”
“早就不是会长了，”水琴笑了，“她现在是我们老板。不过她很少来，一个月也就见一两次。”
“我听说你们那家店的咖喱很有名，”红音说，“以前。”
水琴点了点头，表情里带着一点怀念。
“那家店开了有十几年了，”她说，“最开始的时候，雫社长刚创业，餐饮是其中一个板块。她找到我，问我要不要来当厨师长。我说，我只会做咖喱。她说，那就只卖咖喱。”
“然后就只卖咖喱？”健问。
“嗯，只卖咖喱。”水琴说，“菜单上只有咖喱。咖喱饭、咖喱乌冬、咖喱面包……全是咖喱。”
“那生意好吗？”
水琴笑了：“好到要排队。”
“那后来为什么不做了？”常穗问。
水琴看了一眼信川。
“后来……老板说，餐饮板块要转型。”她说，“不只是卖咖喱了，要做更全面的菜品。咖喱就从菜单上撤下来了。”
“好可惜。”常穗小声说。
“也不可惜。”水琴说，“那家店的咖喱，现在成了一个传说。”
“传说？”健来了兴趣。
“嗯，”水琴点头，“老顾客都知道，以前有一道招牌咖喱，是厨师长亲自做的。后来不卖了，有人问为什么，店里的人就说，‘厨师长说，咖喱只做给有意义的人吃。’”
“然后呢？”
“然后就传开了。”水琴笑了，“有人说厨师长结婚了，咖喱只做给老公吃。有人说厨师长退休了，咖喱成了绝品。还有人专门跑到店里来问，‘能不能请厨师长再做一次，多少钱都行。’”
“你怎么回的？”红音问。
水琴看了信川一眼。
“我说，多少钱都不行。”
信川的嘴角微微动了一下。
“那你现在还在店里做咖喱吗？”健问。
“偶尔。”水琴说，“老板来的时候，我会做一份给她。她每次都说，‘还是这个味道。’”
“会长……不是，雫社长，她喜欢吃咖喱吗？”常穗问。
水琴想了想：“她不喜欢。但她每次来，都会点。”
“为什么？”
水琴沉默了一会儿。
“大概……是因为那是她看着长大的东西吧。”她说。
客厅安静了一瞬。
红音低下头，端起茶杯喝了一口。我也喝了一口。
我们都知道雫的事。知道她年轻时候的事，知道她后来创业的事，知道她一个人带着绘奈的事。她很少出现在我们的生活里，但每次出现，都会带一盒水琴做的咖喱。她说，“习惯了。”
健和常穗不知道这些。他们只是安静地听着，好像也感觉到了什么。
“那你们老板，是个什么样的人？”常穗小声问。
水琴想了想。
“很厉害的人。”她说，“也很孤独。”
信川看了她一眼，没有说话。
“但她现在好多了，”水琴说，“有了绘奈之后，她脸上笑容多了。”
“绘奈是谁？”健问。
水琴看了我一眼。
我摇了摇头。
“一个孩子，”水琴说，“以后你们会认识的。”
健还想问什么，常穗轻轻拉了一下他的袖子。他就不问了。
窗外，阳光正好。水琴家的院子里，那棵老树的新叶在风里轻轻晃动。
一切都很安静，一切都很平常。
但也许，“平常”就是最好的结局。
从水琴家出来的时候，天已经快黑了。
健和常穗还在门口磨蹭。红音站在车旁边等我，手里拿着我忘了拿的外套。
信川站在玄关，没有出来。水琴站在他旁边，冲我们挥了挥手：“下次再来啊。”
“好。”红音说。
我接过红音递来的外套，披在身上。傍晚的风有点凉，但衣服上有红音身上的味道，很淡，像洗衣液的香味。
健终于从门口跑过来，跳上车。他趴在车窗上，对常穗喊：“下周学校有运动会，你来不来？”
“来啊，”常穗说，“反正也没什么事。”
“那你记得给我加油。”
“看你表现。”
“切。”
健缩回车里，红音发动了车子。我们沿着水琴家门前的路慢慢开出去，后视镜里，水琴和常穗的身影越来越小，最后变成了两个模糊的点。
等健睡着了之后
“健好像很喜欢常穗。”红音说。
“嗯。”我说。
“你觉得他们会在一起吗？”
我想了想，不知道该怎么回答。
“不知道，”我说，“随他们去吧。”
红音看了我一眼，笑了：“你以前也是这样，什么都不管。”
“我管了啊，”我说，“我管住了自己，没有在你还没准备好的时候，就说什么‘以后’之类的话。”
红音沉默了一会儿。
“你这个人，”她说，“有时候真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“明明那么迟钝，但有些事情，又比谁都清楚。”
我想了想，觉得她说得对。
健在后座已经睡着了，手里还攥着一包常穗塞给他的薯片，没吃完。他的脸贴在车窗上，嘴巴微微张开，看起来和当年那个砸坏闹钟的小男孩没什么区别。
我转过头，看着窗外。
天色渐暗，路灯一盏一盏亮起来。红音的车开得很稳，和她这个人一样，不急不慢，但从不偏离方向。
“红音。”我说。
“嗯？”
“谢谢你。”
她看了我一眼：“谢什么？”
“谢谢你等我。”
红音没有说话。但她伸出手，轻轻握了一下我的手，然后又放回到方向盘上。
车继续往前开。
远处，富士山的轮廓在暮色中若隐若现。山顶的雪在最后一缕光线下泛着淡淡的红，像多年前那个傍晚一样。
那时候，我对她说：“我们一起走下去吧。”
她说了“好”。
这么多年过去了，我们还在走。
不快，但一直在走。
我想，这就够了。