第2章 不是送行，是同行苏家的嫡长子，自小到大，吃什么、喝什么、何时起身、何时安歇，桩桩件件都有规矩，都有定例。
他爱与不爱，从不重要。
重要的是，苏家的嫡长子应该爱什么。
人人都以为他爱那梅兰竹菊、风花雪月，爱那琴棋书画，诗书酒茶。
他也确实演得很好，好到连他自己都快要信了。
没有人知道，他其实只是应该爱罢了。
可她居然还记得。
十七载的针锋相对，十七载的彼此较量。
她比他的父母，师长，同僚，都更了解他。
苏砚看到了食盒下面的两双筷子、两只酒杯。
“沈峤。”
“嗯？”
“你这落井下石…还挺费心思的。”
他拿起一只酒杯，指腹摩挲著杯壁：
“我能理解为……是给我送行的吗？”
“不是送行。”沈峤语气平淡，听不出什么情绪。
苏砚自嘲地扯了扯嘴角：
“也对，你巴不得我早点死。”
沈峤拿起酒壶斟了两杯酒。
酒液清澈，在昏暗的牢房里泛著微光。
她将其中一杯推到苏砚面前。
“颜卿。”
苏砚的指尖微微一颤，这字，她许久未曾唤过了。
“来，喝一杯。”
沈峤举起酒杯：“最后一次了。”
“好。”
两只酒杯在空中相碰，发出一声清响。
酒入喉肠，辛辣而滚烫。
许是人之将死，苏砚觉得许多事情都没那么重要了。
从前那些钱权名利，勾心斗角，日夜绷紧的神经、端著的架子——
此刻想来，都像是一场荒唐梦。
他活了一辈子，倒不如这做阶下囚的几夜来得自在。
于是他不再端著，这位曾经名动上京的端方公子，一撩衣摆，席地而坐，拿起筷子，夹起一块酱牛肉，吃得毫无形象。
沈峤坐在他对面，默默地看著他。
这人还真是被打击疯了。
苏砚咽下口中的牛肉，又给她斟了一杯酒：
“沈峤，还记得我们第一次见面吗？”
“记得啊。”
沈峤端起酒杯：“苏大公子与我们这些人不一样，连上学堂都是一人一堂，旁人连靠近的资格都没有。”
苏砚听了，轻轻笑了一声。
她还真以为那是什么好事吗？
一个人坐在空旷的书斋里，对著满室的寂静。
除了她…没人和他讲话。
苏砚的目光落在杯中晃动的酒液上：
“我从未见过如你这般粗鄙的人。”
沈峤挑眉，不甘示弱地回敬：
“我也从未见过你如这般表里不一的人。”
两人对视一眼，各自冷哼一声，端起酒杯，碰了一下，仰头饮尽。
像是打开了什么闸门，那些被封存的往事便争先恐后地涌了出来。
从苏家学堂争锋相对，到春闱那夜共赏一轮月。
从春日打马游街，她红衣白马走在前头，他落后半个马身，看著她的背影在漫天飞花中渐行渐远。
到夏日清泉别院听夜雨，两人被困一处屋檐下，隔著满廊的雨帘，有一搭没一搭地聊著天。
从秋日围猎场上，两党对峙，刀光剑影，她挽弓搭箭，他勒马立于山坡上，
遥遥相望。
再到这冬日——
为两人落幕的一场雪。
不死不休，却又如同知己。
苏砚的脸色越来越苍白，嘴唇上的血色也在一点一点褪去。
他低头看著杯中残酒：
“沈峤，我只问你一句话。”
沈峤抬眼看他。
“那年你弃苏家而去，有我的原因吗？”
沈峤皱了下眉：“什么叫我弃苏家？
不是苏大人心眼太小，容不下我吗？”
苏砚怔在原地。
一根绷了十七年的弦，被人轻轻拨动，然后断了。
原来如此。
原来如此。
一步错，步步错。
苏砚胸口传来一阵剧痛。
那痛意来得突然而猛烈，他猛地咳嗽了一声，一股温热腥甜的液体从喉咙里涌了上来。
鲜血从他嘴角溢出，一滴一滴落在他的衣襟上。
苏砚低下头，看著自己手背上蜿蜒的鲜血。
他抬起头，不可置信地看向沈峤。
沈峤坦然地迎上了他的目光。
苏砚的眼眶一瞬间红了。
“你……竟恨我至此？”
“巴不得…亲手除之…”
沈峤看著他，苏砚泛红的眼眶，微微颤抖的嘴唇，眼底隐隐闪烁的水光。
她愣了一下。
这狗东西……哭了？
她想开口嘲讽两句，想说“苏大人也有今日”，想说“你哭什么，输不起吗”。
张了张嘴，一股腥甜的气息从喉咙深处翻涌上来，她来不及压制，一口滚烫的鲜血便喷涌而出，溅落在面前的小桌上，染红了那碟还未吃完的海棠糕。
苏砚瞳孔骤缩：“你——”
他看向桌上的饭菜，又看向沈峤唇边不断渗出的血迹，脸色变得比方才知道自己中毒时还要难看。
沈峤抬起手，用袖子随意地擦了擦嘴角的血迹，却怎么也擦不完。
那血不停地往外涌，顺著她的下颌滴落，一滴，又一滴。
她看著苏砚震惊到失语的表情，扯出一抹笑来。
“苏颜卿，我们都输了。”
“一败涂地。”
苏砚脑子像是被什么东西重重击打了一下，嗡嗡作响。
他手脚并用地朝她爬过去，碰翻了桌上的碗筷，叮叮当当洒了一地。
他爬到沈峤面前，伸手抓住她的胳膊。
“沈峤！”
“萧胤衡……连你也不留？”
沈峤看著他，觉得有些好笑。
“这毒……”
她闭了闭眼，眉心紧蹙：“可真痛啊。”
“我不是说了吗？”
“这是我点的……断头饭。”
“不是送行。”
“是同行。”
苏砚跪坐在她面前，表情在那一刻凝固。
片刻后，他忽然大笑起来。
“同行？”
“沈峤啊沈峤，你也选错了。”
“苏颜卿，你知足吧。”沈峤的声音越来越低。
“我给你毒酒，免的你被押到菜市口，一刀一刀……削成骨头架子……那场面……”
她咳了一声，又是一口鲜血涌出。
“不好看。”
苏砚笑得又吐出一口血来，落在地上，和沈峤的血混在一起，难分彼此。
“那我可真得谢谢你。”
他的声音在牢房里回荡，带著一种撕心裂肺的悲怆。
笑够了。
撑不住了。
苏砚身子一歪，倒在了地上。
沈峤也从墙边滑落，缓缓躺倒在他身边。
两个人并排躺著，肩并著肩，像年少时的夏日午后，在苏家廊下偷懒那样。
只不过那时隔著一尺的距离，中间横亘著门第、偏见、和说不出口的心事。