笼中鸟忘了饲养员
消毒水的味道像是一把冰冷的钝刀，一点点刮过顾念安的鼻腔。
他睁开眼的时候，入目是一片惨白的天花板，耳边是心电监护仪单调而规律的“滴、滴”声。头痛欲裂，仿佛有人拿着斧头在他的脑壳上凿开了一个洞，灌进了滚烫的铅水。
“醒了？”
一道低沉、沙哑，带着极力压抑的颤抖的声音在床边响起。
顾念安迟钝地转过头。
逆着光，一个高大的男人坐在床边的阴影里。看不清面容，只能看到那挺直的鼻梁和紧抿的薄唇。男人身上穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽起一截，露出的小臂线条紧绷，青筋微微凸起，显示着主人此刻极不平静的心情。
顾念安眨了眨眼，干涩的喉咙里挤出一丝困惑：“……你是谁？”
空气在那一瞬间死寂。
连窗外原本淅淅沥沥的雨声似乎都停滞了。
那个男人放在膝盖上的手猛地收紧，指节因为过度用力而泛出青白。他死死地盯着顾念安，那双平日里总是深不见底、波澜不惊的眸子，此刻却像是被狂风骤雨席卷的海面，翻涌着令人心惊的暗潮。
“你说什么？”男人的声音比刚才更低，却更冷，像是从牙缝里挤出来的。
顾念安被这突如其来的压迫感吓得往后缩了缩，后背撞到了床头的软枕上。他有些茫然，又有些委屈，那种本能的畏惧让他眼眶瞬间就红了。他不认识这个男人，但这男人看他的眼神，太可怕了，像是要把他拆吃入腹，又像是……像是受了天大委屈的野兽。
“我……我不认识你。”顾念安的声音细若蚊蝇，带着刚醒时的软糯和鼻音，“我想回家……我要找我哥。”
提到“哥”这个字，顾念安下意识地摸了摸自己的口袋，却摸了个空。他慌乱地擡起头，急切地看着床边的男人：“大叔，你看见我哥了吗？他叫顾言深，他长得……长得……”
顾念安卡壳了。
他突然发现，自己脑海里关于哥哥的记忆，竟然像是一张被水浸泡过的老照片，模糊不清。他记得哥哥的名字，记得哥哥很厉害，记得哥哥总是冷着脸，但他竟然想不起哥哥具体的五官，更想不起自己为什么会在这里。
“顾言深。”
男人重复了一遍这个名字，语气晦暗不明。
他缓缓站起身，随着他的动作，走廊的灯光洒在他身上。
那是一张极具侵略性的脸。眉骨高挺，眼窝深邃，下颌线锋利得像是刀裁。此刻，这张脸上没有任何表情，只有一种令人心悸的阴沉。
顾念安看着这张脸，心脏莫名地漏跳了一拍。
好熟悉。
这种熟悉感不是来自于记忆，而是来自于身体。他的指尖在颤抖，呼吸在发烫，每一个细胞似乎都在叫嚣着眼前这个男人的名字。
男人走到床边，居高临下地看着他。
顾念安本能地想要后退，却被男人一把捏住了下巴。
那只手很大，掌心滚烫，力道大得惊人，捏得顾念安生疼。男人强迫他擡起头，那双漆黑的眸子死死地锁住他的眼睛，仿佛要看穿他的灵魂。
“看着我。”男人命令道。
顾念安被迫仰着头，生理性的泪水在眼眶里打转。他害怕极了，却又无法移开视线。
“你……你弄疼我了……”顾念安带着哭腔求饶，声音软绵绵的，像是一只被掐住后颈的小猫。
男人的眼神闪烁了一下，捏着他下巴的手指微微松了一些，但并没有放开。他的拇指摩挲着顾念安细腻的脸颊，动作从粗暴变得有些诡异的轻柔，像是在抚摸一件失而复得的珍宝，又像是在确认一件物品的归属。
“疼吗？”男人低声问，声音里带着一丝病态的温柔。
顾念安点点头，眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑落到男人的虎口处。
男人盯着那滴眼泪，喉结上下滚动了一下。
“疼就记住。”
男人松开手，直起身子，从旁边的桌上抽出一张纸巾，慢条斯理地擦拭着手指上沾染的泪痕。
“我是你哥。”
他淡淡地说道，语气平静得听不出任何情绪起伏，仿佛刚才那个失控的人不是他。
顾念安愣住了。
他呆呆地看着眼前这个气场强大、冷硬如铁的男人，大脑一片空白。
“哥……？”
他试探性地喊了一声。
男人擦完手，将纸巾扔进垃圾桶，重新坐回椅子上，目光依旧没有离开过顾念安的脸。
“既然醒了，就准备出院。”男人看了一眼腕表，语气恢复了那种公事公办的冷漠，“家里已经准备好了。”
“可是……我的头好痛，而且我不记得……”顾念安捂着额头，试图从脑海里抓取更多的碎片，但除了剧烈的疼痛，什么都没有。
“不记得没关系。”
男人打断了他，身体微微前倾，那双深不见底的眸子里闪过一丝令人心惊的偏执。
“我会让你慢慢想起来的。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、却毫无笑意的弧度。
“哪怕是用一辈子，我也把你脑子里那些乱七八糟的东西洗干净，只留下我。”
顾念安被这句话吓得浑身一颤。
他看着眼前这个自称是他哥哥的男人，明明有着最亲近的血缘称谓，却让他感到一种前所未有的、深入骨髓的危险。
就像是一只被精心饲养在笼中的金丝雀，突然有一天发现，笼子的门虽然开着，但外面是万丈深渊，而那个拿着钥匙的人，正微笑着看着他，眼神里写满了“你逃不掉”。
“走吧。”
男人站起身，不容置疑地掀开了被子。
顾念安腿软得站不住，刚一下地就往前栽去。
预想中的疼痛没有到来，他落入了一个坚硬滚烫的怀抱。
男人一手揽住他的腰，一手托住他的膝弯，直接将他打横抱了起来。
顾念安惊呼一声，下意识地伸手勾住了男人的脖子。这个姿势太过亲密，亲密到越过了兄弟的界限。他能清晰地闻到男人身上那股冷冽的雪松味，混杂着淡淡的烟草气息，霸道地侵占了他的呼吸。
“放、放我下来……”顾念安脸涨得通红，挣扎着想要下去。
“别动。”
男人的声音在他头顶响起，低沉而危险。
“顾念安，你最好搞清楚现在的状况。”
男人抱着他大步走出病房，走廊里空荡荡的，只有他们两个人的脚步声。
“你的腿在车祸里受了伤，不想以后变成瘸子，就乖乖待在我怀里。”
顾念安僵住了，不敢再动弹。
他靠在男人宽阔的胸膛上，听着那沉稳有力的心跳声，一种莫名的酸楚涌上心头。
车祸？
他不记得了。
但他记得，在失去意识前的最后一刻，好像有人在大声喊他的名字。
那声音撕心裂肺，绝望得像是失去了全世界。
“哥……”顾念安把脸埋进男人的颈窝，小声地喊了一句，带着一丝连他自己都没察觉的依赖。
抱着他的男人脚步猛地一顿。
下一秒，顾念安感觉到抱着他的手臂骤然收紧，勒得他骨头发疼。
男人没有说话，只是低下头，滚烫的呼吸喷洒在他的耳畔，像是一声沉重的叹息，又像是一句无声的诅咒。
“我在。”
……
黑色的迈巴赫平稳地行驶在雨夜的公路上。
车厢内安静得可怕，只有雨刮器偶尔摆动的声音。
顾念安坐在后座，身上披着男人那件带着体温的西装外套。他缩在角落里，尽量缩小自己的存在感。
男人坐在他身边，正低头看着一份文档，侧脸在昏暗的车灯下显得格外冷峻。
顾念安偷偷地打量着他。
这就是他的哥哥？顾言深？
那个传说中顾家最年轻的掌权人，手段狠戾、不近人情的顾言深？
为什么……为什么他看着这张脸，心里会这么难受？
像是有什么东西堵在胸口，酸涩得让他想哭。
“看够了吗？”
男人没有擡头，声音却冷冷地传了过来。
顾念安吓了一跳，像只受惊的兔子一样收回目光，低着头看着自己的脚尖：“我……我只是……”
“只是什么？”男人合上文档，转过头，目光如炬地盯着他。
顾念安咬了咬嘴唇，小声说道：“我只是觉得……你看起来很凶。”
男人眯了眯眼，突然伸手，一把将顾念安拽了过去。
顾念安惊呼一声，整个人跌坐在男人腿上。
“你干什么！”顾念安慌了，双手抵在男人胸口想要推开。
男人的手掌扣住他的后脑勺，强迫他擡起头，两人的鼻尖几乎相触。
“凶？”男人冷笑一声，指腹重重地按压着顾念安红肿的嘴唇，“顾念安，你知不知道，你以前最喜欢我对你凶一点。”
顾念安瞪大了眼睛，满脸的不可置信：“不可能！我怎么会喜欢……”
“没有什么是不可能的。”
男人打断了他，眼神变得幽深而晦暗。
“以前是你离不开我，现在……”
男人的手指顺着他的脸颊滑落到脖颈，在那脆弱的血管处轻轻摩挲，感受着指尖下鲜活的跳动。
“现在换你离不开我了。”
顾念安浑身僵硬，他感觉到男人指尖的温度，烫得吓人。
“我不记得以前了。”顾念安倔强地说道，虽然声音还在发抖，“既然我不记得了，那以前的事就作数不了。你……你不能强迫我。”
“强迫？”
男人像是听到了什么好笑的笑话，低低地笑了起来。
那笑声在胸腔里震动，通过相贴的身体传导到顾念安的身上，让他一阵酥麻。
“安安，”男人凑到他耳边，用只有两个人能听到的声音说道，“从你出生的那一刻起，你就注定是我的。失忆也好，忘记也罢，哪怕是把你脑子挖出来重新装一遍，你也只能是我的。”
车子缓缓驶入了一座庄园的大门。
通过车窗，顾念安看到了那座熟悉的欧式别墅。
那是他的家。
可是，当大门缓缓打开，当那个男人抱着他走下车时，顾念安却觉得，自己不是回到了家，而是走进了一座精心打造的、金碧辉煌的牢笼。
男人抱着他走进客厅。
客厅里灯火通明，却空无一人。
所有的佣人都低着头站在两侧，连大气都不敢出。
男人没有理会任何人，径直抱着顾念安上了二楼，走进了主卧。
门被关上，隔绝了外界的一切。
男人将顾念安放在柔软的大床上，随即单膝跪在床上，双手撑在顾念安身侧，将他完全笼罩在自己的阴影之下。
“睡吧。”
男人俯下身，在顾念安的额头上落下一个轻得像羽毛，却又重得像烙印的吻。
“等你睡醒了，我会慢慢教你，怎么做一个乖孩子。”
顾念安躺在床上，看着男人转身走进浴室的背影，心脏狂跳不止。
他有一种预感。
这场关于遗忘与铭记的战争，才刚刚开始。
而他，似乎从醒来的那一刻起，就已经输得一败涂地。
浴室里传来了水声。
顾念安蜷缩在被子里，手指紧紧抓着床单。
他在脑海里拼命地搜索着关于“顾言深”的一切，可脑海里只有一片空白，以及……一种深入骨髓的、想要靠近那个男人的渴望。
这种渴望让他感到羞耻，却又无法抗拒。
“哥……”
他在心里默默地念了一遍这个名字。
这一次，没有恐惧，只有一种想要落泪的冲动。
浴室的门开了。
男人带着一身水汽走了出来，只穿了一件浴袍，腰带系得松松垮垮，露出精壮的胸膛和若隐若现的人鱼线。
他走到床边，掀开被子躺了进来。
顾念安下意识地往旁边挪了挪。
男人却长臂一伸，直接将人捞进了怀里，一条腿霸道地压在他的腿上，将他牢牢地禁锢在怀中。
“躲什么？”
男人的声音闷闷的，带着一丝睡意，却依然透着不容置疑的掌控欲。
“怕我吃了你？”
顾念安背对着他，身体僵硬得像块石头。
男人轻笑了一声，温热的呼吸喷洒在他的后颈上。
“放心，在你想起一切之前，我不会动你。”
“但是……”
男人的手不轻不重地捏了捏他的腰。
“你得乖乖睡觉。要是让我发现你半夜偷偷跑掉……”
“我就把你锁起来。”
顾念安闭上眼睛，在黑暗中睁开了眼。
他知道，这个男人说到做到。
窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出清脆的声响。
顾念安在男人的怀里，闻着那股让他安心的雪松味，意识逐渐模糊。
在陷入沉睡前的最后一刻，他听到了男人低沉的呓语。
“……念念，别不要我。”
那声音里，藏着无尽的卑微与绝望。
顾念安的心，猛地揪了一下。