第 9 章
她走到那几间屋子跟前的时候天已经快黑了。
屋舍比远看更旧一些，灰瓦的边角缺了几块，墙根底下生着青苔，沿着砖缝往上爬了半尺高。门口坐着一个老太太在择菜，手指粗短，动作却不慢，一把豆角在她手里翻来翻去折成段，丢进旁边的竹篮里。老太太擡起头看了她一眼，目光从她脸上移到她胸口那只柴犬上，停了两秒才开口。
“哪来的？”
怀溪站在门口，脚趾头尴尬地蜷了一下。“路过，走迷了。能不能讨碗水喝。”
老太太没接话，把择好的豆角往篮子里一倒，站起来朝屋里喊了一嗓子。
“老赵，外头来个要水的。”
屋里应了一声，不一会儿一个老头端着一只粗碗走出来，碗沿磕了一个豁口，但水装得满。怀溪接过来喝了一口，是井水，凉丝丝的，透着一股铁腥味。她把碗还给老头的时候说了一声谢谢。
“你这穿的是什么。”老太太又看了她一眼。
“睡衣。就...睡觉穿的那种。”
老太太上下打量了她一遍，没说别的，转身回了灶房。老头端着空碗站在门口问她饿不饿，锅里还剩下半碗粥。
怀溪说饿，她跟老头进了灶房坐在灶台旁边的小凳上，老头盛了半碗杂粮粥递过来，粥里煮了红薯，烂得只剩一些碎块浮在面上，甜的，带着柴火灶烧出来的焦香。她低着头把粥喝完，碗底刮得干干净净。
老两口没问她从哪里来要到哪里去，也没问她为什么光着脚穿着这样一身不像话的东西。
那碗粥她喝下去之后胃里暖和了，整个人像被什么东西从里面撑开了，肩膀塌下去半寸。
她在老两口屋外的草棚底下坐了一夜。棚顶堆着干玉米稭，挡风不挡寒，她靠着墙把膝盖抱紧了一些，听着夜里的虫鸣和远处的狗叫声慢慢合上了眼。第二天早上她跟老太太借了一双旧布鞋，又讨了一顿早饭，临走的时候把睡衣口袋剩下的两颗野果搁在了院门口的矮墙上。
往东走了大半天之后她到了云来镇。镇子不大，一条主街从这头望到那头不到一里地，两边开着杂货铺、食肆、布庄、药堂，铺面都不大，门板拆了一半靠在墙边，露出黑洞洞的堂口。街上的人走动得不多，但也不算冷清，偶尔有一两辆板车吱吱呀呀地轧过石板路面，车把式嘴里叼着烟杆，慢慢地晃过去。
怀溪站在主街中央的路口朝两边看了一眼。她身上那件睡衣在这个地方实在太扎眼了，走了半条街就有人在后面指指点点。她没回头看，只顾着找一家能买衣裳的铺子。
布庄的老板娘是个胖墩墩的中年妇人，看了她一眼之后说了句“姑娘你这是打哪来”，怀溪说衣裳被雨浇透了借了一套别人的先穿着。老板娘也没多问，从柜里翻出一件半旧的灰布褂子和一条深蓝裤子，说“两文钱“。
怀溪摸了摸口袋，空的。她在清虚宗住了两个多月手里没攒过一文钱，所有花销都是宗门管着的。
老板娘看她摸了半天摸不出东西来，叹了口气把衣裳往柜台上一放。“先穿着吧，回头有了再补。看你那脚，鞋都不合脚。”
怀溪说了声谢谢，在布庄后面把衣裳换了。灰布褂子宽大了一些，袖口长出来一截，她卷了两圈露出小臂。蓝裤子裤腰松了半指，她摸了一根草绳扎住。脚上的布鞋是老两口的旧鞋，比她的脚大了一码，走路的时候后跟空落落的，不跟脚。
她站在布庄的柜台前照了照墙上挂的那面小铜镜，镜子里的人面容浮肿，眼底一层淡青色，看起来像几天几夜没合过眼。但穿上了这身之后总算不那么扎眼了，至少走在街上不会有人专门停下来看。
她沿着主街慢慢走了一圈，把镇子的大致格局摸了一遍。镇东头有一家茶馆，门脸不大，歪歪斜斜地挂着“云来茶肆“的木招牌，字迹已经模糊了，漆皮翘起来卷着边。茶馆的门半掩着，从门缝里看进去黑乎乎的，不像有人在做生意的样子。她推门探头看了一眼，里面桌椅横七竖八地摆着，桌面上落了一层厚厚的灰，柜台后面空空的，连个茶壶都没有。
“关门了。”身后有声音传来。
她回头，一个干瘦老头站在路边，手里拎着一只空竹篮。“关了大半年了，我儿子娶媳妇以后搬去城里了，留这么个摊子没人打理。上个月还说要兑出去，价钱都贴门口了，一直没人要。”
老头说着朝门板上努了努嘴，怀溪这才注意到门板上贴着一小张黄纸，纸上写着“店面出让“四个字，底下落了一个名字和价格。价格写得不贵，她没概念，但以这间铺面的大小和镇子的位置来看，应该不算高。
“这间铺子能住人吗？”她问。
“后头有两间小屋，以前我儿子媳妇住着，灶房也在后头。水井在后院，方便得很。”老头打量了她两眼，“姑娘你要盘？”
“我没钱。但我想找个住的地方，能干活抵行不行。”
老头上下看了她几遍。他那双眼睛不大，但看人的时候像在称东西，把她的分量从头到尾过了一遍。
“你看起来不像本地人。”
怀溪说不是，从外地过来的，走累了想歇一阵。
老头问她以前是干什么的，她说给人写过东西，什么杂活都干过一点。老头叹了口气，把手里的空竹篮换到另一只手上。“你想盘也行。价钱慢慢还，先住下来把铺子收拾收拾。我这把年纪了也懒得再折腾，你能把它弄开张了就算抵房租。”
怀溪站在那间黑黢黢的茶馆门口，脚后跟悬在布鞋外面露了半截，被下午的日头晒着，后脖子沁出了一层薄汗。她看着老头从腰间解下一把钥匙递过来，铁钥匙上拴了一根磨得发亮的红绳。她接过来的时候钥匙还有老头的体温，温热的，像被人捏在掌心里捂了很久。
“柜台抽屉里有一串备用钥匙，后门、灶房、里屋都是那一串开的。”老头把竹篮挎在臂弯里走了，走了两步又回过头来。“那什么，后院那口水井的水甜，你烧开了喝，别生饮。”怀溪说了句知道了。老头摆摆手拐过街角不见了。
她推开门进去。
灰尘被她带起的风搅了起来，金黄色的细屑在通过窗缝的光柱里浮游。桌面上全是灰，她拿手指划了一下，指腹上积了厚厚一层，灰下面是暗红色的漆面，漆已经旧了，但不破。她数了一下，大堂里摆着六张方桌，配着长条凳，靠墙还有一个半人高的木架，架子上空空的，原来大概搁过茶叶罐之类的。柜台是实木的，台面宽大，底下有格子，拉开其中一个抽屉，里面躺着一串钥匙，铁质的，表面有一层均匀的氧化痕迹。
她走到后堂去看了那两间小屋。一间稍大，窗朝南，光线透亮，墙面是石灰抹的，有些地方剥落了，露出底下黄褐色的土坯。靠墙支了一张木床，床板还在，上面什么也没铺。另一间小一些，紧挨着灶房，灶房里有土灶和一口铁锅，灶膛里积着陈年的灰。
后院有一口水井，青石井沿磨得光润发亮，她探身往井口里看了一眼，水面黑幽幽的，隔着一丈多深，隐约能看见天光的倒影在晃。她拽着井绳打了一小桶水上来了，水确实清，凉浸浸的，她掬了一捧喝了一口，没有异味，比老头家里那口井的涩味要淡很多。
她站在后院环顾四周。围墙是土夯的，一人半高，墙角生了一蓬茂盛的金银花，藤蔓爬了半面墙，风一吹满墙的小白花轻轻摇着，味道在傍晚的空气里化得很淡很薄。她在井台边上坐了下来，井沿的石头被日头晒了大半天还留着余温，坐在上面暖暖的。她把脚上那双大了一码的布鞋脱了，光脚踩在青砖地上，砖缝里长着一层细细的苔藓，踩上去软而凉。
大堂那些桌椅要在天黑之前擦一遍。不然明早起来灰尘又会落厚一层的。她拿了一小块旧布到井边浸了水拧干，回到大堂开始一张一张地擦桌子。灰尘吸了水之后变成一道道深色的湿痕，湿痕干了之后桌面的原色露出来，暗红色的漆面在水洗之后干净了很多，露出木头本身的纹理。她把六张桌子全擦了一遍，长凳也抹了，柜台台面擦完之后把抽屉里的钥匙串拿出来搁在台面上，用干布把钥匙上那一层灰也蹭干净了。
做完这些之后天已经黑了。她没有点灯，就在黑暗里摸着墙走回后堂的小屋，把那扇朝南的窗推开让月光照进来。月光铺在床板上白晃晃的，像一层薄雪。
她在月光里坐了一会儿，后背靠着窗框。
手边什么也没有，不用画线，不用记时辰，不用把自己攒下来的东西往丹田里塞。那些事全用不着了。
她坐在那里能听见后院的虫鸣、街角某户人家关门的响动、远处什么人说话的声音隔着几条巷子传过来，模模糊糊的，像隔了好几层水。她靠着窗框慢慢闭上了眼。明天还要把灶台通一通，后屋墙上剥落的石灰要铲掉重新抹一层，大堂那个空架子要上油，门板的合页生了锈得滴两滴油进去。
这些事全是她自己的了。没人催她做，没人检查她做了多少，没有人在她做完之后弹一个皮肤出来给她加分。她做完了就是做完了，不做也没人来罚她。她靠着窗框在月光下面弯了一下嘴角，细得像在自言自语一样短的弧度。风从窗外灌进来，灌满她袖口和衣摆的空隙，凉丝丝的，吹得她后背那层薄汗一点点干了。
她后来就在那张空床板上睡着了。没有被子，她蜷着把灰布褂子的下摆卷紧了一些，侧躺着把脸埋在手臂弯里。虫鸣持续了一整夜，从密到疏再到密，她一直没醒。