滚滚运河水汹涌，肃肃寒劲风凛冽。
天色渐暗，秋风渐起的航通大运河的河道边，农家妇人匆匆走向遮风的山坡。
这是这块儿能背住风的地方中，唯一能够清楚望见运河的地儿，每到年节，往往会有或老或小，来此烧香祭拜三十年前，来此挖掘运河，死在这块的民夫。
石头间，还有过往祭拜留下的陈旧烧痕。
不年不节的今天，只有这个妇人一个活人在此眺望运河，或者说，眺望她三十年前，在此葬身运河的丈夫。
望着运河出神的枯瘦妇人，脸上带着怀念痛苦和羞愧。
望着望着，她情不自禁心虚地侧过头，不再去看运河的方向，低头捡起炭石。
「嘎啦~」
画圈。
而后点火，烧香。
纸钱买得少，哪怕加了枯枝，火起后，也不好点着便宜的草香。
小心从包袱里掏出来的贡品，只有一个杂粮饼子和两个山间野果，但也算是香火贡品齐全。
望着燃起的火光，感受着火里透来的暖意，妇人噗通一声跪倒在地上，脸上的表情终于绷不住，眼里的泪光在火光中动荡：
「当家的，我，我来看你了，也来给你，赔个不是。」
「今年年景差，交了公粮，家里口粮都收不回来，还被村长硬收了东边那三分地，说是抵杂役，我没抗住，我们老陈家的田被强行收了，呜呜！」
「二栓诶，家里没个男人太受欺负了啊！你当初怎么就非得跟大山哥走啊！」
「你娘，你娘在田里新地界上转了几圈，回来就说她老了，没用了，说是今天要上山去不回来了，我，我没敢吱声。」
「我知道你活着的时候最孝顺了，也是你娶了我我才有了活头，但我扛不住啊，我......」
「二栓诶，等我死了，你和娘一起打我骂我都行，我，我扛不住，我真养不活娘了啊，呜呜呜呜！」
说到悲处的妇人痛哭流涕，哽噎得一次次失声，望向运河时的神色，复杂得像是她的命一样，苦为基底，百味掺杂。
打旋的风像是在拍她的肩膀，但又到底往旁吹去，把飘出圈外的纸钱香火卷起。
卷入漂浮在半空中的李山口鼻，被他吸食。
生人烧纸祭先人，圈外归予野孤魂。
李山是妇人口中那个二栓跟着的大山哥，同时，也是葬送在这运河里三十年的孤魂野鬼。
三十年前，被县尉哄骗，带着一众兄弟前来修筑运河的李山，连同所有的兄弟，被尽皆害死在了运河。
被尤为针对的李山，甚至连尸体都被割喉剜心，乱刀劈砍，方才抛于河中。
下方二栓的妻子柴儿痛哭流涕，上空中的李山却只是沉默不语地吸食着圈外的香火。
不是他不为自己的小兄弟心痛，而是三十年了，该哭的李山都已经哭过了：
当年被以修运河的名义骗来害死之后，刚变成鬼的时候他哭过；
尸骨散落，魂体一次次自动溃散，又在莫名的天赋下不断复生的时候，他也哭过；
同为冤死鬼的弟兄们，用尽全力帮他聚拢几份残骸的时候，终于能以鬼活着的他也哭过；
在此之后，友人来寻时他哭过，他娘来祭奠他的时候他哭过，兄弟们家人来的时候他也哭过；
一个个变鬼的兄弟撑不住魂飞魄散的时候他更哭过，甚至不止一次试图一并归天却又都在尸骨上复生。
乃至于变成这运河里唯一一个孤魂之后的夜里，他也不止一次哀绝痛哭。
哭自己堂堂穿越者混成了孤魂野鬼的模样，哭带着兄弟们送了命，哭惨惨老母无人照料，离开时的满腔许诺成了最后的尸骨无存。
其间种种，李山也如死去的二栓一样，最放心不下的就是他这辈子的娘。
他不是夺体重生，而是十六岁堪破胎中之谜。
这辈子的娘，就是切切实实在他爹死后，苦苦拉扯着晚来得子生下的他，养活了一十六年的亲娘。
当初他被骗着前往修筑运河之前，才刚刚有银钱不久，干农活养活孩子劳累了一辈子的他娘，也才刚开始吃药调养。
那时候的他娘，还是有福的长寿之相，送别时笑着说是能享福了，让他把所说的那个在修仙的仙子老婆，带回去给她看看，她还等着给他带孩子。
然而，到身亡的消息传回，他娘来河道祭奠时，身子却单薄得如枯枝一般，风吹显骨，如同残烛。
三年之中，前来祭奠的他娘，一年比一年惨澹。
三年后，无论年节再未出现，更是在沉默中，将李山的期盼与最后的希望，变成了化不开的子欲养而亲不待。
运河滔滔，三十年湍流。
离不开尸骨也死不掉的他，在这无尽水流间度过七千多个日夜后，再多的眼泪、痛恨、怨天尤人，也都被流水洗净。
曾经爱出的风头，爱说的话，总是挂在嘴边的修仙机会、修仙门派仙子垂青，都随着滔滔运河的哗啦声冲走，留下变得沉默寂静的李山，吸纳月光，偷吃他人香火增强自身鬼魂。
运河中越加沉默，鬼魂愈加强盛。
吃完这一次带着浓重情念的香火气，李山身体中最后一丝薄弱处也变得凝实。
「呼~！」
打旋从地上吸走香火的旋风，瞬间暴涨数倍，而后又在他的掌控中，迅速压回原来的大小。
不过，地上跪着痛哭的农妇到底被惊动，虽不知是何情况，但擡眼见着香火纸钱都已燃尽，也到底最后依依不舍地念叨几句后拿起贡品，匆匆朝着自家的方向赶回。
临秋白昼短，不趁着这最后的残阳赶回去，她就只能走夜路了。
早三十年世道就不平静，这三十年间江河日下，哪怕距离再近，走夜路也容易遭逢歹人。
「沙沙沙。」
随着脚步声远去，运河边，再次只剩李山。
魂体漂浮在空中的他，目送着农妇走远后，便将目光转向了夕阳的方向，等候最后那点残阳消散。
同时，感受着自己再次有了突破的自身鬼魂，以及变得更加清晰的附身能力。
「够了。」
现在的李山，已经到了原本还得吸收一个月的月华，才能达到的境界。
能力上应该也足够做到，他早就想做到的那件事情了。
无声中，残阳彻底消失。
夜色笼罩间，李山朝着运河的方向走去。
「哗啦~哗啦啦！」
水声中，一具白森森的骨架，从河底一步步走出，并在岸上与李山的鬼魂重叠在一起。
附身的同时，鬼魂自带的障眼法笼罩，一身长衫，面容俊秀如当年的李山，再次出现。
时隔三十年，葬身水中并被剁成了数段的他，终于上岸。
「咔哒。」
回家。