晏家老爹没能熬过腊月。
死的时候天还未亮，赤尾山下刮着干冷的风，破窗上的旧麻纸一鼓一瘪，像有人站在屋外，隔着窗纸用力吹气。
晏景山跪在床前，伸手探了探鼻息，过了好一会才替父亲合上眼。
家里只剩半袋糙米，窑主那边还欠着钱。
父亲吃了几个月的药，能卖的东西早卖完了，连床下装冬衣的木箱也抵给了镇上的药铺。
母亲陈氏看着床上的人，许久才开口。
「得烧了。」
赤尾山一带不兴土葬，山里湿瘴重，尸身埋下去，遇上阴雨便容易生尸虫。
穷人死后多半送进窑里烧成灰，再寻个陶罐装着，埋在祖坟边上。
晏家祖上烧了数代窑，死人进窑本也算作寻常。
可眼下窑场是赵家的，烧一具尸要收二百文。
晏景山沉默片刻，说道，「总不能把爹放在屋里。」
「我记得山腰上还有一座废窑。」晏家二弟景烈轻声说了一句。
那座废窑在赤尾山西面的断崖下，据说是前朝留下的。
窑口塌了一半，传说里面常年积着黑水，镇上烧窑的人都说里面不干净。
十几年前有两个流民进去避雨，第二日只出来一个。
出来的那个疯了，逢人便说窑里有一团吃人的火，诡异的很。
陈氏看向次子，「你进去过？」
「只在外面看过。」景烈说道，「窑膛还没全塌，收拾一下能用，咱们自己带柴，不用花钱。」
陈氏叹了一口气，没有再说什么。
天亮之后，晏家四个儿女将父亲晏守成擡上了山。
陈氏从灶边取了一只陶罐，让景山带着，又将家里剩下的半捆松柴全塞进景烈怀里。
「烧干净些，你爹怕冷。」
赤尾山遍地红土，到了冬日草木干枯，远远看去像一条伏在地上的赤色兽尾。
兄妹四人沿着山道往西走。
小妹晏素娘背着一小筐碎炭跟在最后，走到半山腰便喘得厉害。
景山想接过竹筐，她躲了一下，「我背得动。」
父亲一死，景山便成了家里最年长的男人。
可这身份落在肩上，没有让他多出半分力气，只让家里的事情一件件压得更沉。
废窑藏在一片乱石后，窑门比景山想像中更高，半边已经坍塌，露出里面漆黑的窑道。
寒风灌进去，发出低沉的呜咽。
景和蹲在窑口看了一阵，「里头是干的。」
景烈直接钻了进去，过了片刻在里面喊，「能烧！」
几人清掉窑膛里的枯枝和碎石，将晏守成擡了进去。
这座窑很古怪，寻常窑膛内壁都会留下烟火熏烧的粗糙痕迹，这里却黑得发亮，伸手摸上去触感冰冷。
景烈把父亲放在窑膛中央的石台上，在周围架好松柴与碎炭，又从怀中取出火折子。
第一下没点着。
第二下火星刚落到松针上，便被一股不知从何而来的冷风吹灭。
景烈皱起眉，背过身护着火折子，接连试了几次，火始终燃不起来。
素娘靠在窑壁旁，忽然轻轻「咦」了一声。
「哥，那是什么？」
只见窑膛深处有一点米粒大小的红光，藏在石缝里忽明忽暗。
景烈举着火折子凑过去。
那点红光没有热意，也照不亮周围，倒像是某种会呼吸的红色虫卵。
「别碰。」景山有种不好的预感，出声提醒道。
可景烈已经用一根细柴探了过去。
柴尖才靠近石缝，红光便直接附了上来。
整根细柴从前端开始迅速变黑，眨眼间化成一截灰白色的炭。
景烈手腕一抖，将其丢到地上。
可红光却没有落下，它悬在半空，缓缓移向石台。
兄妹四人谁也没敢出声。
红光钻进松柴之间，下一刻，所有柴炭同时燃烧起来。
火焰呈暗红色，没有灼人的热浪，可晏守成身上的旧棉衣却迅速卷曲，皮肉在火中干瘪下去，也闻不到任何焦臭。
素娘终于忍不住，转过身捂住嘴。
景山盯着那团火，只觉得浑身发冷。
他应该把父亲抢出来，可火势看似不大，晏守成的尸身却已经在短短数息间烧去大半。
骨骼没有留下，连石台上的松柴也在塌陷。
不到半刻钟，火便熄了。
石台上空空荡荡，晏守成的尸体、衣物和几人带来的柴炭全都消失，只留下一层薄薄的灰。
灰烬中央，还躺着一枚指甲盖大小的黑色硬块。
景烈捡起一根木棍，壮起胆子戳了戳，硬块没有任何反应。
「这是什么东西？」
「骨头？」晏家老三景和有条跛腿，只能扶着石台小心靠近。
「不像。」
景烈伸手想拿，景山一把扣住他的手腕。
「用罐子。」
两人将黑色硬块连同灰烬一同扫进母亲准备的陶罐。
那点暗红火光重新落回石缝，恢复成米粒大小，安静得像从未动过。
景山盯了它许久，「这里的事，不要对任何人说。」
景烈还想开口，景山已经转过身。
「先回家。」
回到山下时，天色已经擦黑。
陈氏坐在门前等着，看见儿女带回的陶罐，伸手接过来抱在怀里。
「干净吗？」
「干净。」景山说道。
陈氏点点头，没有再问。
一家人只煮了半锅稀粥，谁都没有提废窑里的火。
夜里，景山睡不着。
隔壁屋传来母亲的咳嗽声，景烈翻了几次身，像是也醒着。
到了后半夜，床头忽然传来一声轻响。
景山睁开眼，发现陶罐里竟透出暗红光芒。
他披衣起身，刚走到床边，那枚黑色硬块便从灰中浮了起来。
它表面裂开道细纹，一缕比发丝还细的灰气缓缓飘出，缠上景山的手指。
景山想缩手，身体却在这一刻僵住。
眼前的土屋突然消失，场景变换为一双粗糙的手压在泥上，拇指微微向内，掌根随着轮盘转动缓缓擡起。
景山看不见手的主人，却莫名知道下一步该怎么做。
泥太湿了，要添一把烧过的红砂。
轮盘转得太快，脚下应当收半分力。
瓶腹已经薄了，再提就会塌。
这些念头直接出现在他的脑海里，熟悉得像已经做过千万次。
景山胸口一闷，猛地睁开眼。
他仍站在床前，双手保持着捧泥的姿势。
景山低头看着自己的手，他从小跟父亲学烧窑，父亲总说手笨，揉泥时用力太死，一辈子只能做窑上的粗活。
方才那一瞬间他却清楚地知道：一块泥在轮盘上会怎样起伏，火候差半刻会烧出什么颜色，什么样的陶土应当掺多少红砂。
像是有人将数十年的光阴，塞进了他的手里。