晏家屋后有一座小窑，是父亲生前用来烧寻常瓦罐的。
窑不大，许久没有开火，里面还堆着几块没有成形的泥坯。
景山点起油灯，坐在轮盘前，从泥缸里挖出一团冻得发硬的泥。
双手按下去的刹那，熟悉的感觉再次出现。
掌根收力，拇指内压，右手护住瓶腹，左手向上轻提。
轮盘发出轻微的吱呀声，一只细颈陶瓶在他掌间缓缓成形。
景山停下轮盘，久久没有动。
这只瓶子的形制他从未学过，瓶腹薄厚均匀，颈口圆润，泥壁上还留着几道旋纹。
这是父亲烧了一辈子窑，最后几年才摸索出来的手法。
景山曾问过，父亲只说他的手还不精，学了也做不成。
如今父亲死去，这双手却会了。
天亮前，景山将陶瓶送入小窑，按照脑中熟悉的感觉调风和添炭，在最后一刻往火中撒入一把红砂。
晨光从破窗照进来时，窑火渐熄，景山用铁钳夹出陶瓶。
瓶身呈淡青色，细小的赤纹沿着瓶腹盘旋，在晨光下隐隐发亮。
瓶口上方的空气轻微扭曲，一缕山间游离的清灵之气被赤纹缓慢牵引过来。
身后传来拐杖落地的声音，景和站在门口，显然已经看了很久。
兄弟二人隔着尚未散去的窑烟对望。
景和的目光缓缓落在景山手里的陶瓶上，「爹教你的？」
「爹没教过我这些。」
「那你是怎么学会的？」
「跟我来。」景山转身往屋里走。
陶罐仍放在床头，盖子歪斜着。景山取下盖子，伸手拨开上层灰烬，却没有看见那枚黑块。
他将灰倒在一张旧麻布上，结果灰里多了一小撮白色粉末。
景和蹲下身用手沾了一点，放在鼻下闻了闻，没有古怪气味。
「昨夜还在？」
「我看着它落回去的。」景山回想片刻，又说道，「灰气进了我手里以后它就裂了，那时光线暗，我没细看。」
景和将白灰小心地拢到一起，「兴许不是落回去了。」
兄弟二人对着地上的灰看了许久，外面传来素娘喊吃饭的声音。
景山将父亲的骨灰重新装回陶罐，连白灰也没有落下。
陈氏已经坐在桌边，她一夜未睡好，眼下泛青。
景烈正把稀粥往碗里盛，见二人进来，开口便问，「那瓶子怎么回事？」
陈氏看了几眼淡青陶瓶，问，「谁烧的？」
「我。」
景烈笑了一声，「你若有这手艺，爹也不至于骂你十几年。」
景山没有理他，只是从父亲入废窑说起，到暗红火光、尸身焚尽后留下的黑块、昨夜灰气入体，一直说到清晨烧出这只陶瓶。
他说得慢，有些地方还要停下来想一想。
屋里渐渐没了碗筷碰撞的声音。
「你身上可有哪里不舒服？」陈氏听完后问道。
「没有。」
「头疼不疼？」
「不疼。」
「夜里可曾梦见你爹？」
「也没有。」
「那东西进了你身体以后，还在罐里吗？」陈氏又问。
景和将那撮白灰的事情说了，也给出了自己的猜测。
尸体被废窑的红光焚化，留下的黑色硬块里有着父亲技艺，而大哥景山昨夜恰好传承下来。
家里众人沉默了片刻。
景烈伸手拿起陶瓶，对着窗外照了照，「这是灵器？」
「算不上。」景山摇了摇头，「赵家窑偶尔也烧过能聚灵气的陶器，多半是土里混了灵砂。这只瓶子牵来的清气太少，放在修士眼里，未必值几个钱。」
「总比寻常陶瓶值钱。」景烈敲了敲瓶腹，声音清脆，「爹的本事都进了你脑子，往后多烧几只，家里的债便有着落了。」
「我只知道该怎么做，手还跟不上。」
「方才这只不是烧出来了？」
「有些地方是碰巧。」景山拿过陶瓶，指着瓶颈下方一道浅痕，「这里收得慢，若窑火再烈半分，已经裂了。」
景烈听不出其中差别，只觉得大哥又在犹豫，「能卖就行。」
「卖给谁？」景山看着他，「赵家烧了这么多年窑，也只偶尔出一两件带灵气的陶器。咱家突然拿出许多，你当旁人不会问？」
「总不能得了东西还不用。」景烈放下瓶子。
「要用。」景山想了想，「得慢慢来。」
陈氏看着长子，脸上没有多少欣慰，反而更显疲惫。
晏守成病重之后，家里许多事情已由景山操持。只是过去上面还有父亲，遇到拿不准的事，总能回家问一句。
从今日起，没人能替他拿主意，甚至全家都要问他。
陈氏把自己的粥推给素娘一半，「先吃饭吧。」
饭后，景山又做了一只瓶坯。
这一回，一家人都在小窑旁看着。
只是动作比清晨慢了许多，泥在轮盘上转动时，景山知道每一步该做到什么程度，双手却常常迟上一点。
瓶腹提到一半时，泥壁忽然向内塌了一小块。
景山立刻停住轮盘，用指腹将塌陷处慢慢托回去。
「差点废了。」景烈低声说道。
「爹年轻时也常废。」
景山说完自己愣了一下。
他确实记得，但并非儿子站在旁边看见的记忆。
是晏守成二十岁时，第一次独自拉坯，因太过紧张将整团泥压成烂饼。
也是三十岁那年，连烧坏五窑陶器，坐在门外一夜没敢回家的羞惭。
这些事情都很模糊，景山只能触到其中很小的一部分。
他低下头，继续修补瓶坯。
第二只瓶子烧出来时，已到午后。
它没有第一只好看，瓶身略厚，赤纹只成了一道，景山却松了一口气。
父亲留下的经验没有消失，他仍知道哪里做错了，也知道下一次该怎样改。
景和将两只陶瓶并排放好，从怀里取出镇上帐房丢掉的废册里拆下来的旧纸，写下：
先父命烬传于长兄后，黑烬化白灰。
长兄虽得制陶经验，所知甚多，但手力未能尽合。
所得未因再制陶器而消退。
写到这里，景和停笔问道，「要不要写命烬只能传一次？」
「暂时别写了。」景山想了想，「我们只知道爹留下的那枚没了。」
景和点点头，在后面添了一句：是否只能传一人，待后验。
陈氏坐在一旁，听到这里说道，「那团火还在山上？」
「在。」景烈说道，「我正想下午去取回来。」
「先去看看那火能不能移动。」景山说道。