剧烈的哐当声砸在耳膜上，混着闷重的汗味、咸菜味与劣质烟草味，呛得林晚星喉咙发紧。
她以为自己已经死了。
死是什么感觉呢？
就是浑身轻飘飘的，像卸了磨的驴终于趴下了，骨头缝里还残留着那种累透了之后的酸胀。
她记得自己最后那口气咽得特别费劲，喉咙里呼噜呼噜响，跟拉风箱似的。
三个孩子围在床边，也不知道谁哭谁没哭，她听不太清了，耳朵早就背了。
到最后，她脑子里没想孩子，没想那个死了十几年的酒鬼男人，也没想爹妈和弟弟。
她就想着枕头底下那两本高中数学课本。
纸页磨得起毛边，封皮上的字早模糊了，是她藏了一辈子的东西——不敢让人看见，自己也没敢正儿八经翻过几回，就那么藏着，跟藏一桩见不得人的心事似的，藏了四十年。
她想，这辈子要是能考一回大学就好了。要是能替自己活一回就好了。
就这么一个念头，断气的时候还堵在胸口，没散。
「晚星？晚星你醒了？」
有人在叫她，声音娇娇柔柔的，听着像是关心，可那点关心的底下藏着东西，像棉絮里头裹了根针。
林晚星猛地睁开眼。
入眼的不是老家那根被油烟熏得发黑的房梁，是一块米黄色的铁皮顶，上头有斑斑点点的锈迹，随着火车的晃动一颤一颤的。
头顶的风扇吱呀吱呀转着，吹得人造革的座椅套微微晃动，带起一股说不清是机油还是铁锈的气味。
她下意识擡起手。
白的，细的，指节匀称，指甲剪得整整齐齐。
没有厚茧，没有裂口，没有洗衣裳泡出的皱皮，也没有扎针留下的青紫印子。
这是十八岁的手。
林晚星的心脏猛地缩了一下，像被人一把攥住了，攥得死紧，又猛地松开。
她腾地坐起来，脑袋差点磕在上铺的铁架子上。
车厢里头满满当当的全是人。
坐在她斜对面的是个扎两条麻花辫的姑娘，怀里抱着个帆布包，包上印着的「为人民服务」几个红字已经磨掉了一半。
过道那边挤着四五个青年，有男有女，都是十七八岁的模样，穿着洗得发白的蓝布褂子、灰裤子，胸前别着毛主席徽章。
行李架上被帆布包和网兜塞得满满当当，网兜里装着搪瓷缸、铝饭盒、窝窝头、卷成捆的旧衣裳。
有个戴眼镜的瘦高男生正把脑袋探出窗外，被旁边的人一把拽了回来，骂了声「你不要命了」。
车窗半开着，风灌进来，裹着一股泥土和麦稭混在一起的味儿，热烘烘的，又带了点初秋的凉意。
外头是大片大片的青黄色麦地，一眼望不到头，远处是矮趴趴的土坯房，泥墙上刷着的白灰标语被雨冲得有些模糊，隐约能看见「农业学大寨」几个字。
没有高楼，没有汽车，连条像样的柏油路都没有。
林晚星攥着拳头坐在那里，浑身的血像是被什么东西点燃了，烫得她从里到外都在发麻。
记忆跟开了闸似的，哗啦啦全涌上来了。
一九七四年，九月八号。
是她坐上这趟绿皮火车，去红星公社插队的日子。
前世的事，跟放电影似的，一幕一幕从她脑子里过。
爹爹林大成是钢铁厂的5级钳工，妈妈赵秀兰是家庭主妇，她是家里的老大，下头有个弟弟林卫国，比她小三岁。
她高中刚毕业，成绩在班里排前三。
老师私底下跟她说过，让她别扔下书本，将来说不定有用。
她那时候不懂「将来说不定」是什么意思，只知道高中毕业能分配个工作，街道那边本来都已经透了口风，说纺织厂有个名额。
她已经准备好了，回去跟爹妈说打算去纺织厂上班。
谁知刚回家就被通知要收拾东西下乡。
爹妈疼弟弟，打小就是。
弟弟吃细粮她吃粗粮，弟弟穿新衣裳她穿改过的旧衣裳，这些她都不计较，谁让她是姐姐呢？
可这一回，街道通知家里必须出一个人下乡。
爹妈红着眼圈拉着她的手，说卫国年纪小，身子骨弱，经不起乡下的苦，让她去。
她妈抹着眼泪说，你是姐姐，你懂事，你先走这一趟，弟弟留在城里替你想办法，一定会让你早点回城。
她爸蹲在门槛上抽旱烟，一句话不说，就那么蹲着。
她哭过，闹过，问她妈凭什么，还说了自己准备去考纺织厂的工作，家里又多了一个能赚钱的人，不好吗？
但是她妈说，你是闺女，迟早要嫁人的，考上了又能怎么样？卫国是儿子，林家就这一根苗，不如你去下乡，你弟弟替你去考。
林卫国去考？他拿什么考，凭他初中毕业考不上高中的成绩？还是他游手好闲的本事？
她那时候才十八，什么都不懂，被爹妈一把眼泪一把鼻涕地求着，心里头又软又苦，咬咬牙就应了。
可真到了火车站，看着那绿皮火车冒著白烟停在站台上，她一下子就悔了，哭得撕心裂肺，拽着她妈的袖子不撒手，喊着「我不去，凭什么让我去」。
她弟林卫国站在人群后头，脑袋缩着，从头到尾没吭一声。
最后还是站台上的工作人员把她硬推上车的。
车门关上那一瞬间，她看见她妈转过身去抹眼睛，她爸始终蹲着没站起来，她弟低着头看自己的鞋尖。
她哭了一路。
摔了搪瓷缸，骂了带队的王干事，把过来劝她的人都推开了。
车厢里的人都拿眼斜她，有几个还交头接耳地嘀咕，说这京城来的大小姐娇气成这样，到了生产队可怎么得了。
后来到了知青点，她这个「娇气」的名声已经传开了。
苏晓雅假惺惺地对她好，转头就把她的牢骚话传遍了全队，添油加醋的，说她瞧不起贫下中农，说她在背后骂生产队长是个土包子。
再后来，一九七七年秋天，恢复高考的消息下来了。
整个知青点都炸了，所有人都在偷偷复习。
她等那张准考证等得眼睛都绿了，可苏晓雅把她那份藏了起来，对她说大家都还没拿到呢，别急再等等。
等她从别人嘴里打听到消息的时候，考试早就开始了。
就差那么一步。
她的人生，就差了那么一步。
从那以后，她再也没能离开那个地方。
嫁人，生娃，种地，洗衣裳做饭，一年又一年，熬到头发白了，腰弯了，手糙了，最后死在一间土坯房里，到死都没再翻过一页课本。