寒假是从一场大雪开始的。
那天早上林星遥醒来的时候，窗外的光比平时亮了许多。她趴在窗台上往外看，院子里的一切都变成了白色——老槐树的枝丫上挂满了雪，石桌石凳像盖了一层厚棉被，连隔壁沈家的屋顶都看不见原来的颜色了。
「好大的雪！」林星野从被窝里钻出来，光着脚踩到地上，又「嗖」地缩了回去，「好凉好凉！」
母亲从厨房探出头：「穿上鞋！不穿鞋不许下地！」
林星野乖乖穿上母亲做的棉鞋，又套上棉袄棉裤，整个人圆滚滚的，像一只胖熊。他跑到窗边，跟林星遥挤在一起往外看。
「姐，雪好厚！能堆雪人了！」
「嗯。」
「等明月起来了，咱们去堆雪人！」
「好。」
林星野高兴了，转身去找自己的手套和帽子，翻箱倒柜的，把叠好的衣服翻得乱七八糟。
母亲端着粥进来，看到一炕的凌乱，叹了口气：「林星野，你是来拆家的吗？」
林星野嘿嘿笑，把手套塞进口袋，帽子往头上一扣，歪歪扭扭的，也不管正不正。
「妈，爸爸今天在家吗？」林星野问。
「在，他昨晚说今天要教你们打拳。」
「打拳！」林星野眼睛亮了，连早饭都不想吃就要往外冲。
「先吃饭！」母亲一把揪住他的后领，「不吃饭没力气打拳。」
林星野被按在桌前，不情不愿地喝粥。他喝得快，呼噜呼噜的，粥都顺着嘴角流下来了。林星遥递给他一条手帕，他胡乱擦了一把，继续喝。
父亲从里屋出来，穿着一件旧的军绿色毛衣，袖口磨得起了毛，但洗得很干净。他头发还没梳，乱糟糟的，胡子也没刮，青色的胡茬长出来，显得比平时老了几年。
「爸爸！」林星野放下碗，又要扑过去。
父亲伸手接住他，把他举起来转了一圈：「小子，又重了。」
「我天天吃饭！」林星野得意地说。
父亲把他放下来，坐到桌前，母亲给他盛了一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。他拿起馒头，蘸着粥吃，吃得很香。
林星遥坐在对面，看着父亲吃饭。她发现父亲的手上有新茧子，虎口处磨得发亮，大概是握枪握的。指甲缝里还有洗不掉的黑色油渍，那是修飞机留下的。
「爸爸。」林星遥说，「你这次能待多久？」
父亲擡起头，看了她一眼，说：「大年初七走。」
林星野在一边掰手指头算：「今天腊月二十四，到初七还有……还有……」
「十三天。」林星遥说。
「对！十三天！」林星野高兴了，「爸爸能待好久！」
父亲笑了笑，没说话，继续吃馒头。
吃完早饭，父亲把碗筷一推，对林星野说：「走，院子里，教你打军体拳。」
林星野兴奋地蹦了起来，拉着父亲的手往外跑。林星遥跟在后面，裹紧了棉袄。
院子里的雪已经扫出一条路，是母亲早起扫的。父亲站在院子中间，让林星野站在他对面。
「军体拳第一套，一共十六式。今天先教前三式。」父亲说着，扎了一个马步，双手握拳收在腰间，「第一式，弓步冲拳。看好了。」
他左脚向前迈出一步，膝盖弯曲成弓步，右拳从腰间向前冲出，动作干脆利落，带起一阵风。
林星野学着他的样子，迈出左脚，蹲下去——蹲得太低了，屁股差点坐地上，又赶紧站起来。
「不是蹲坑，膝盖不要超过脚尖。」父亲走过去，用脚尖轻轻踢了踢林星野的脚，「弓步，前腿弯，后腿直。」
林星野调整了一下，歪歪扭扭地摆出弓步，右手握拳冲出去，拳头软绵绵的，像在打棉花。
「拳头握紧，手腕不要弯。」父亲捏着他的手腕，帮他纠正姿势，「冲拳的时候，拳心向下，力点在拳面。」
林星野咬着牙，又冲了一拳，这次比刚才有力气多了。
「好，保持这个姿势，冲五十下。」
「五十下！」林星野瞪大了眼睛。
「嫌少？那就一百下。」
林星野不敢说话了，老老实实地冲拳，一边冲一边嘴里数着：「一、二、三、四……」
父亲走到林星遥身边，蹲下来：「星遥，你也学？」
林星遥摇了摇头。她不是不想学，是觉得四岁的孩子打军体拳太奇怪了。她可以在脑子里学，但不想在院子里比划。
父亲没有勉强她，站起来，从口袋里掏出一个东西递给她。
是一本书，比巴掌大不了多少，封面是蓝色的，上面印着《空气动力学基础》——不是上次那本厚的，是一本薄薄的小册子。
「这是简化版的，给初学者看的。」父亲低声说，「你有空的时候翻翻。」
林星遥接过书，翻开第一页。果然是简化版，公式不多，更多的是示意图和文本说明，像是给高中生看的科普读物。
「谢谢爸爸。」她说。
父亲揉了揉她的头发，站起来，走回林星野身边。
「多少下了？」
「四十一、四十二、四十三……」林星野数得上气不接下气，额头冒汗了，但还在坚持。
「手臂再伸直一点。」
林星野把胳膊伸直了一些，继续冲拳。
林星遥靠在门框上，翻开那本小册子。第一章讲的是什么是空气——看不见摸不着，但无处不在。飞机能飞起来，靠的就是空气的力气。
这些她当然都知道。但看着父亲用这种方式把知识递到她手里，她心里还是暖暖的。
「九十八、九十九、一百！」林星野终于数完了一百下，一屁股坐在雪地上，大口喘气。
「起来，雪地里凉。」父亲伸手把他拉起来。
林星野站起来，拍了拍屁股上的雪，脸冻得红扑扑的，但眼睛亮亮的：「爸爸，我学会了吗？」
「姿势还不对，但比刚才强了。明天继续练。」
「好！」林星野一点也不觉得累，又蹦了起来，「爸爸，你再教第二式！」
「不着急，先把第一式练好。贪多嚼不烂。」
林星野似懂非懂地点了点头，自己又在那里练上了，冲拳、收拳、冲拳、收拳，嘴里念念有词。
上午过半，沈明月来了。
她穿了一件大红色的棉袄，是过年新做的，衬得她的脸红扑扑的，像年画上的娃娃。两个小揪揪今天扎得特别整齐，各系了一条粉色的绸带。
「林星遥！林星野！」她推开院门，跑进来，脚下踩得雪「咯吱咯吱」响。
「明月！」林星野停下冲拳，朝她跑过去，「你看我爸爸在教我打拳！」
沈明月看了看父亲，乖巧地喊了一声「叔叔好」。
父亲笑着点头：「明月来了，今天真好看。」
沈明月不好意思地笑了，拉着林星野的手说：「你学的什么拳？打给我看看！」
林星野退后两步，扎了个马步，深吸一口气，冲出一拳——「哈！」
沈明月鼓掌：「好厉害！」
林星野更得意了，又冲了几拳，每一拳都喊一声「哈」，喊得嗓子都快哑了。
林星遥走过去，拉了拉沈明月的袖子：「咱们去堆雪人。」
「好！」沈明月立刻抛下林星野，跟着林星遥往院子里雪厚的地方走。
林星野在后面喊：「等我！我也要堆！」
他跑过来，蹲在雪地上，两只手捧起一大捧雪，捏成一个球。
「咱们堆一个最大的雪人！」他说。
三个人开始滚雪球。林星野滚大的，沈明月滚中的，林星遥滚小的。雪球越滚越大，沾了更多的雪，三个人都累得呼哧呼哧的。
林星野滚的雪球最大，比他自己还粗。他推着雪球往前走，雪球太重了，他推不动，整个人趴在雪球上，两条腿蹬着地，像一只翻不过来的乌龟。
「林星野，你让开，我帮你推。」沈明月跑过去。
两个人一起推，雪球终于动了，慢慢滚到院子中间。
「好了好了，就放这儿！」林星野喘着气说。
他们把大雪球当身子，中雪球当脑袋，小雪球当——林星野说当帽子，沈明月说当鼻子，两个人争了半天，最后林星遥说：「当帽子。」沈明月才不争了。
林星遥从厨房找了两个黑纽扣，按在雪人的脸上当眼睛。沈明月找了一根胡萝卜，插在眼睛下面当鼻子。林星野找了两根树枝，插在身子两侧当胳膊。
「还缺什么？」沈明月歪着头看。
「嘴巴。」林星遥说。
沈明月蹲下来，用手指在鼻子下面画了一个弯弯的嘴巴，笑着的嘴巴。
「好了！」沈明月站起来，拍了拍手上的雪，「咱们的雪人做好了！」
林星野退后两步，上下打量了一下雪人，皱起眉头：「怎么看着有点像爸爸？」
林星遥看了看雪人，又看了看院子里正背着手走过来的父亲。雪人圆滚滚的，父亲也圆滚滚的——穿着棉袄嘛。雪人插着两根树枝，父亲背着手，姿势确实有点像。
「哈哈哈！」沈明月笑出了声，「真的像！林叔叔，这个雪人是你！」
父亲走过来，看了看雪人，又看了看三个孩子，笑了：「行，那就是我吧。你们可得把我堆结实点，别风一吹就倒了。」
「不会的！」林星野拍着胸脯保证。
父亲弯下腰，从地上抓起一把雪，在雪人的脑袋上拍了几下，把松的地方拍实了。
「好了，这下更结实了。」
沈明月从口袋里掏出两条红绸带，系在雪人的树枝胳膊上，风一吹，红绸带飘起来，像两条红围巾。
「这样好看！」沈明月满意地说。
三个孩子在雪人旁边玩了很久，又打雪仗，又在雪地里踩脚印，玩得满头大汗，棉袄都湿了。
母亲从屋里喊：「进来喝姜汤！别着凉了！」
三个人跑进屋，一人捧着一碗热姜汤，辣得龇牙咧嘴，但还是喝完了。