数字板的指示灯还在幽幽地亮着。
电脑屏幕上是画了一半的立绘——一位面容冷峻、眼神锐利的将军，身着绣有暗金色纹路、沾染着点点血迹的玄色战袍，腰间佩着一把剑鞘雕刻着精致龙纹、剑身散发着凛冽寒光的长剑。他矗立在那里，身后是火光冲天、浓烟滚滚的城池，房屋坍塌的轰隆声与百姓的哭喊声交织在一起，熊熊烈火映红了半边天际。
这是甲方明天早上八点要的终稿，林念已经连着熬了两天两夜了，右手握着数字笔，指节因为长时间保持同一个姿势而微微发僵，但她不敢停。
桌角的咖啡杯里还剩半口冷掉的液体，杯壁内侧结了一圈褐色的渍；手机屏幕亮了一下，微信弹出一条新消息：「甲方爸爸：念姐，明天八点前能交吗？客户那边又催了QAQ」
林念扫了一眼，没回。
她擡起左手揉了揉酸胀的眼眶，重新把目光投向屏幕。
将军的披风还差最后一层高光，背景的火焰颜色还要再调——甲方说「要那种烧到心里的感觉」，她画了三个版本甲方都不满意，这是第四版。
凌晨三点的北京，深秋的风把枯叶卷起来拍在玻璃上，发出细微的噼啪声。
她租的是一间四十平左右的开间，书桌占了将近一半的面积，剩下的空间堆满了画集、手办和各种绘画材料。
墙上贴着几十张速写和稿件的打印稿，从墙角一直延伸到天花板，像一面用画堆出来的墙。
她叫林念，二十八岁，自由插画师。
圈子里的人叫她「念十九」——这个ID从她大学用到现在，微博二十万粉丝，半次元上也有稳定的关注量；不算大红大紫，但在自由插画师这个行当里，算是小有名气，古风人物、游戏角色设置、小说封面，她什么都能接，画风细腻，色彩通透，甲方普遍评价「好沟通、出活快」。
但「出活快」的代价就是——没有白天黑夜。
自由职业听起来自由，实际上是把所有的时间都卖给了甲方；没有固定上下班，手机一响就是新需求，邮箱一弹就是修改意见，逢年过节别人在朋友圈晒聚餐，她在晒画稿进度。
这个单子是朋友介绍的，一个正在开发中的国风手游，甲方要一整套人物立绘，十五个角色，工期二十天。
正常来说这得一个团队干，但甲方预算有限，全压在她一个人身上。
她接了，报价不低，干完这一单她甚至可以好好的休息两三个月，而且她想做——这个游戏的风格很特别，偏唐风，是她最喜欢的方向。
工期到最后的一个星期，前四天她每天睡四个小时，前天开始连这四个小时都没了。
咖啡从早喝到晚，胃里火烧火燎的，她却没什么胃口吃东西，桌角的方便面桶已经堆了三个，第四个还没拆，实际上她也可以包一半的角色出去，这样会轻松很多，也有得赚，但她实在没那个精力去协调沟通，而且，她也不想砸自己招牌，这个项目做完，她的名声也会进一步打响！
「再坚持一下，」她对自己说，「明天交了稿就能睡一整天。」
数字笔在板子上滑动，发出沙沙的摩擦声。
将军披风上的高光一层层叠上去，火焰的颜色从橘红调到金红再调到暗红——烧到心里的感觉，她终于找到了。
屏幕右下角的时间跳到。
她把最后一笔画完，保存，导出。文档标注「V4_终稿_别再改了」，发送到甲方的邮箱；然后她长长地吐出一口气，整个人往后一靠，椅背发出一声不堪重负的嘎吱。
手机又亮了。
「甲方爸爸：收到了！！！念姐牛逼！！！」
她扯了扯嘴角，想笑，但脸上的肌肉好像不太听使唤。
困，前所未有的困；从骨头缝里渗出来的、整个人像被抽空了似的疲惫，猛地将整个人砸在电竞椅上，手搭在数字板上，指尖能感受到板子微微的温度——那是被手掌焐热的。
她想站起来去床上躺下，但腿是麻的。
算了，就靠一会儿，她闭上眼睛。
数字板的指示灯还亮着，电脑屏幕的光映在她脸上，明灭不定；微信里甲方还在发消息：「念姐你赶紧休息吧这次真的太感谢了！！！」消息一条接一条地弹出来，绿色的气泡堆满了屏幕。
她没有回复。
窗外的风还在刮，枯叶拍在玻璃上，一声接一声；远处有环卫工人的车经过，轰轰隆隆的，再远处，天边泛起了一线灰白——快天亮了。
林念靠在椅背上，头微微歪向一侧，右手还握着数字笔，笔尖悬在板子上方不到一厘米的地方；她的呼吸很浅，浅到几乎看不出来胸口在起伏。
数字板的灯闪了一下，又闪了一下，然后灭了。
电脑屏幕暗了下去，整个房间陷入突如其来的寂静。
微信不再响了，风好像也停了。
只有桌上的咖啡杯里，那半口冷掉的液体微微晃了一下——也许是楼下车经过震的，也许什么都不是。
林念不知道这些了。
她的意识飘了起来，像一片被风卷走的枯叶，轻飘飘地、毫无重量地往上浮；她看到自己坐在椅子上的样子——二十八岁的自己，瘦削，眼下乌青，头发随便扎了个丸子头，身上穿着洗得发白的卫衣。
那件卫衣是她大三那年买的，胸口印着一只卡通猫，猫的脸上被人蹭了一小块颜料，洗不掉了。
她看到桌子上散落的数字笔、橡皮屑、画了一半的草稿纸，看到墙上贴的那些画——最耀眼的一张是她大二那年画的，一位头戴礼帽、手拿吉他正在闭眼唱歌的男人，线条稚嫩，颜色也生涩，但她在画旁边写了一行小字：「总有一天，我要画出让人挪不开眼睛的画。」
她做到了吗？
应该做到了吧。毕竟甲方说「念姐牛逼」的时候，语气是真诚的。
但怎么就这么累呢！
她想起很多年前——具体哪一年记不清了——有人在直播间里对她说：「你画画也要注意休息，别老熬夜。」
那人的声音有点哑，带着点东北口音，语气随意得像在叮嘱一个认识很久的朋友。
她当时怎么回的来着？
好像是发了个「嗯嗯」的表情包，然后继续画到了凌晨四点。
如果再来一次……
意识越来越轻，越来越远；像一滴墨落进水里，慢慢地、不可逆地散开。
最后她什么也感觉不到了。
房间彻底安静下来。天彻底亮了；阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在粉紫色的床单上，落在桌上透明的水杯上，落在林念垂落的手侧，那只手的中指侧边有一层薄薄的茧——那是握笔握出来的。
阳光照在上面，茧的边缘泛着一点微光。
林念是被beyong的那首海阔天空吵醒的，声音很大，像是有人在远处将喇叭调到最大声音穿过墙壁而来，而不是自己定的闹钟，伴随着歌声还有人在喊：「起床了起床了！早自习要迟到了！」
她猛地睁开眼睛；入目的是白色的天花板，上面有一道细长的裂纹，裂纹的走向像一条干涸的河；天花板的正中间挂着两个还在摇头的电扇，角落里挂着一盏日光灯，灯管的一端微微发黑，显然用了有些年头了。
空气中弥漫着一股温暖的味道，莫名熟悉，她眨了眨眼睛，幻觉了？这不是她的出租屋。
她的出租屋天花板是米黄色的，没有裂纹，灯是暖色的LED，空气里只有颜料和咖啡的味道。
她猛地坐起身来；放眼看去是三张上下床，地上人来人往，自己身下也是一张窄窄的铁架床，铺着眼熟的粉紫色的床单，只是被子上蓝白相间的高中校服让她有些意外，这是给她干哪来了？
还在做梦？
「念啊，快起来呀，就剩十分钟了！！」
一个女生站在她下铺的位置拍了拍自己床边，短发，圆脸，鼻梁上架着一副黑框眼镜。
那女生瞪着她，表情又急又无奈：「今天早自习班主任肯定会守着门口点名的，迟到就惨了，快点！！」
林念盯着那张脸看了三秒钟。
她好像认得这张脸，或者说，她曾经认得，这是她高中宿舍室友，真名不记得了，只知道大家都叫她萌萌，高二那年住同一个宿舍，她们在上铺对着头睡。
但那是——那是二零一四年。
林念的脑子嗡的一声；动作却很快，将外套和裤子套上就往下了床，右手边就是书桌和面对大操场的窗户，窗外是灰白色的天空，几棵光秃秃的梧桐树站在操场的边缘，树枝上还挂着几片枯黄的叶子。
操场上有人在跑步，穿着校服，三三两两的，远处的教学楼墙上挂着一条红色的横幅，上面的字被风吹得有些歪了，但她还是看清了——「拼搏一年，改变一生——2015高考动员大会」。