沈明棠死的那一夜，才后知后觉想明白，阿父从来没有通敌。
他不过是挡了崔太后的路。
沈家祠堂里外火光翻涌，大雪落下来，碰着灼热的空气，转瞬化作一层薄薄白雾。廊下横七竖八躺着人，暗红的血顺着青砖缝隙慢慢渗开，祖宗牌位摔得满地都是，檀香灰混着木屑被人来回踩踏，再也辨不出原本的模样。
沈明棠跪在母亲身侧，怀里紧紧抱着她早已失温的手。
母亲裙摆被血水浸透。
从前她偏爱各色鲜亮料子，鹅黄、桃红、石榴红，穿在身上，像春日枝头开得最繁盛的花。此刻所有色彩都被血色盖去，散乱长发黏在脸颊两侧，双眼哭得通红，却死死咬着唇，不肯再发出一点呜咽。
她不能乱，姐姐还在身边。
沈清辞后背抵着供桌，素白衣袖被飞溅火星烫出好几处焦黑痕迹，脸上沾着未干的血，神色安静得近乎诡异。
不是不觉痛，只是痛到极致，连落泪都成了多余。
祠堂门外，有人拖着长刀缓步走近。
刀锋摩擦石阶，声响刺耳，沈明棠猛地擡头，像一头被逼至绝境的幼兽，指尖在地面胡乱摸索，攥住半截断裂的烛台。
沈清辞伸手按住她的手腕。
「别动。」
沈明棠侧头看向她，眼底裹着浓重恨意，嗓音沙哑，听不出往日清亮。
「他们杀了阿娘。」
沈清辞指尖微微发颤，手上力道却没有松。
「还没到时候。」
「还要等到什么时候。」沈明棠的眼泪砸落在母亲冰凉的手背上，「家里人都没了，姐姐，我们还要等什么。」
沈清辞没有作答，目光落在半掩的祠堂门上。
火光之外，禁军分列两侧，院内跪满人影。沈家护院、家丁、后院女眷，能逃的早已倒在雪地里，余下之人也没几个活口。可门外这群人没有急于进来补刀，像是专程等候什么人。
等宫里来人。
片刻后，风雪里传来车轮碾过碎冰的轻响。
声音不算响亮，却盖过满院兵刃碰撞的动静。
沈清辞通过门缝，看见一驾青帷马车停在祠堂外。车身上没有宫灯，也无随行仪仗，风吹起一角墨色车帘，露出一串沉香佛珠，佛珠底端坠着一枚小巧银牌。
沈家出事前，她随母亲入宫请安，曾在慈宁宫佛堂见过这块银牌。
是太后身边最受重用的掌事太监福安公公，常年随身佩戴。这人平日里低眉顺眼，诵经添香，极少多言，慈宁宫上下都清楚，他口中说出的话，多半便是太后的心意。
沈明棠也看见了那串佛珠银牌，身体瞬间僵住，喉咙像是被硬物堵住，许久才挤出一句。
「慈宁宫的人。」
沈清辞的手冷得更甚。
车帘后方，一道尖细苍老的声音缓缓响起，语调平缓，听不出喜怒。
「都清理干净了。」
一名身着暗甲的将领跪在马车前，低声回话。
「沈定远已经伏诛，沈家三位男子尽数倒在前院。女眷这边，仅剩两位姑娘活着。」
「沈清辞与沈明棠。」
「是。」
车厢内安静片刻，沈明棠攥紧烛台，指节泛白。
沈清辞的视线落在那名暗甲将领身上，认出了对方。
三年前这人还只是边境小小的参将，押送军粮立了一点微末功劳，骤然调回京城，没过多久便入了禁军。父亲当年曾随口提过一句，此人升迁速度太过反常，背后定有人暗中扶持。
如今她总算清楚，托举他的人，就在这驾马车里。
马车旁响起一道年轻男声，温润柔和，是三皇子。
「福安公公，沈家两个姑娘，也要一并处置。」
沈清辞睫毛轻轻一颤。
三皇子身披玄色斗篷站在雪中，兜帽遮去大半面容，只露出一截冷白下颌。说话语气一如往日谦和守礼，可说到处置二字，没有半分迟疑。
车内之人缓缓拨动佛珠，低低笑了一声。
「殿下，太后娘娘说过，心存妇人之仁，坐不上那个位置。」
三皇子微微垂首。
「本王记下了。」
福安的声音继续传来。
「殿下未必真能明白。沈定远一日不死，北境十万将士便不会真心归顺于你。沈家两个女儿只要活着，沈家旧部心中就始终存着念想。如今你只当她们是寻常闺阁女子，来日，她们便能成为旁人对付你的利器。」
沈明棠脸色一片惨白。
沈清辞心中反倒尘埃落定，听到了自己想要的答案。
阿父从未通敌，沈家也谈不上罪无可赦。
满门覆灭，不过是因为沈家手握北境兵权，阿父不愿依附崔氏，三皇子想要争夺储君之位。
一股腥甜涌上喉咙，险些呛出血来。
门外暗甲将领再度开口。
「公公，沈定远生前似乎留存过一份边贸旧帐，属下搜遍整间书房，始终没能找到。」
车帘后，佛珠转动的声响骤然停下。
沈清辞第一次从福安的语气里，捕捉到一丝冷意。
「那份帐目，不能流传出去。」
三皇子立刻追问。
「是往年崔氏送往边关的那批物资记录。」
「不止于此。」福安答道，「还有这些年北境各部私下送入京城的对象清单。」
雪夜陷入死寂。
沈明棠呼吸顿了一瞬，即便心思单纯，此刻也全然听懂了其中关节。
所谓沈家通敌，从头到尾都是捏造的罪名。
真正暗中与边境部落往来交易的，是崔太后，是慈宁宫深处那位常年受万民朝拜的太后。
沈明棠轻轻笑了一下，笑声微弱，几乎融进周遭火光里。
沈清辞听得心口阵阵发闷。
从前小妹笑起来清甜鲜活，府中丫鬟都爱围着她嬉闹，此刻这声笑，却像是利刃，缓慢割开喉咙。
「姐。」沈明棠低声开口，「我们沈家，实在冤枉。」
沈清辞握紧她的手。
「我知道。」
「阿父没有过错。」
「嗯。」
「阿兄也没有。」
沈清辞望向门外漫天火光，眼底漫上一层红。
「家里所有人，都没有错。」
门外，福安重新拨动佛珠。
「找不到帐目之前，先留两个姑娘性命。若是拷问不出下落，再彻底处理干净。」
暗甲将领躬身领命，起身朝祠堂走来。
沈明棠猛地甩开沈清辞的手。
沈清辞心头一紧。
「明棠。」
沈明棠已经攥着半截烛台冲了出去，血浸的裙摆拖拽在地，脚步踉跄，依旧直直扑向最先踏入祠堂的禁军，烛台狠狠砸在对方额头，鲜血瞬间溅开。
「沈家从未通敌。」少女嘶哑的声响盖过燃烧声，「是你们刻意构陷。」
那名禁军吃痛后退，身旁同伴立刻拔刀上前。
沈清辞缓缓站起身，拔出发间仅存一支银簪，簪尖在火光下泛着冷光。
她自小恪守礼教，同外男相见都要隔一道纱帘，二十年学习女训，打理家事，学着做一名端庄妥帖的沈家嫡长女，从未想过自己有朝一日，会拿着簪子与人搏命。
可若是既定礼法护不住至亲，那些规矩，守着又有什么用处。
沈明棠被人一脚踹翻在地，唇角渗出血丝，仍挣扎着想撑起身子。
一柄长刀朝着她后背劈落。
沈清辞快步冲上前，银簪狠狠刺入对方持刀的手腕。
禁军痛呼出声，长刀脱手落地。
沈清辞扑过去将沈明棠护在身下，刀锋擦过她肩头，划开一道深可见骨的伤口，剧烈的疼痛让她眼前发黑，双臂却牢牢圈住身下之人，没有松开分毫。
沈明棠擡头望着她，眼泪终于落了下来。
「姐。」
沈清辞擡手擦去她脸上沾染的血污。
「别怕。」
她心中同样畏惧，指尖控制不住地发抖。
她怕死，怕疼，怕再也见不到父兄，怕母亲走后，姐妹二人无人照拂。
可比起死亡，她更不甘心就这样潦草落幕。
不甘心沈家一世清名，被人踩进泥污；不甘心崔太后安稳坐在慈宁宫；不甘心未来某一日，三皇子身着龙袍，踩着沈家满门尸骨，接受百官朝拜。
心底的不甘，压过了所有恐惧。
火势渐渐蔓延进祠堂内部，房梁断裂，滚烫木屑不断坠落，禁军被迫暂时后退。沈清辞抱着沈明棠滚到供桌后方，火舌舔舐帷幔，供桌上的牌位在烈焰中噼啪开裂。
沈明棠伏在她怀中，气息一点点变弱。
「姐姐。」她小声说道，「若有来生，我不想再做什么都一无所知。」
沈清辞低头看向她，沈明棠双眼依旧透亮，像一团燃至末尾，不肯熄灭的火苗。
「我想把所有真相查清楚。」她咬着牙，一字一句，「我想让他们，也尝尝被人无端污蔑、求助无门的滋味。」
沈清辞眼眶发热，将妹妹搂得更紧，声音轻得快要散在烟火里。
「好。」
沈明棠轻轻扯出一点笑意，像从前偷偷溜出府买糖人，被她抓包时，那点不服输的顽劣模样。
「那姐姐往后，别总拦着我。」
沈清辞喉头酸涩发胀。
「要看你是否安分。」
「我尽量。」
一句简单的回话，带着几分从前独有的鲜活。
沈清辞忍不住弯了弯唇角，眼泪却顺着脸颊滑落。
头顶木梁轰然坍塌，火光彻底吞噬视线之前，沈清辞听见马车旁三皇子低声发问。
「太后可有交代，若是沈定远当真把帐目藏得严实，寻不到该如何。」
福安的声音隔着熊熊烈火传来，依旧平稳无波。
「那就让沈家永远背着通敌的罪名。死人无法开口辩解，活着的人说再多，世人也不会相信。只要天下人认定沈家有罪，就算日后帐目现世，也不过是一张无人采信的废纸。」
沈清辞缓缓闭上双眼。
原来他们想要的从不止沈家满门性命。
还要沈家身死之后，永世背负污名，连喊冤的机会都没有。
灼热烟气涌入口鼻，她紧紧抱着怀里的妹妹，心底只剩一个念头。
倘若能够重来一次。
她再也不做一味退让、恪守规矩的沈家嫡长女。
她要踏入这场纷争，护住父兄，亲眼看着崔太后，看着她一心想除掉的沈家女儿，一步步走到她面前。
无边黑暗缓缓笼罩下来。
不知过了多久，沈清辞骤然睁眼。
头顶帐幔是熟悉的藕荷色，窗外传来清脆鸟啼，听着有些刺耳。
她静静望着帐上绣纹，许久没有动弹。
这里是她未出阁时居住的院落。
没有烈火，没有满地鲜血，也没有坍塌焚毁的祠堂。
门外传来丫鬟紫苏半睡半醒的声音。
「姑娘醒了吗，夫人说今日城里新米运到粮铺，特意吩咐厨房熬了米粥，二姑娘一早便闹着过来，要同您一道用膳。」
沈清辞指尖猛地攥紧被褥边角。
新米。
她清晰记得这一日，前世这批新米入京之后，城中米价陡然疯涨，街头很快聚起大批流民哭诉，传言四起，都说北境将士断粮，是父亲克扣军粮，私藏钱粮。
那是旁人用来毁坏沈家名声的第一计。
她还未应声，房门就被人从外撞开。
沈明棠赤着脚踩在门槛上，身上只松松披着一件桃红外衫，发髻散了大半，脸色惨白，像是刚从那场炼狱噩梦里挣脱出来。
看见沈清辞清醒着，她眼圈瞬间泛红。
沈清辞慢慢坐起身，姐妹二人隔着一室晨光对视，谁都没有率先落泪，也没有开口询问昨夜那场大火究竟是真是假。
沈明棠扶着门框，先低头看了看自己的双手，又擡眼望向沈清辞的肩头。
「姐。」
话音刚落，泪水已经涌到眼眶，被她强行忍住，声音微微发颤，像是还记着那道劈下来的刀。
「你身上疼吗，我清清楚楚看见刀锋落在你肩上。」
沈清辞心口发酸，掀开袖口，手腕光洁，没有血迹，也没有火星烫出的焦痕。
沈明棠往前挪了一步，想要伸手触碰，又怕眼前一切只是一场幻梦，一碰便会消散。
「我们真的回来了，对不对。」她低声询问，「不是我临死前，凭空臆想出来宽慰自己的幻境。」
沈清辞赤足踩上微凉地面，走过去握住妹妹的手腕。
掌心温热，脉搏跳动清晰有力。
她们都还活着。
看清眼前活生生的妹妹，看着她完好无损，衣衫洁净，沈清辞的眼泪无声落了下来。
「是真的。」
沈明棠这才像是卸下了心口巨石，身体仍在轻轻发抖，嘴上却不肯示弱。
「这样就好，只要活着，从前的帐总能慢慢算清。这一世，我不会再躲在后院暗自落泪。」
沈清辞听着这话，心中又疼，又生出一点浅淡笑意。
「不躲了。」
窗外日光温和，整座沈府安稳立在春风里，父亲尚未遭受构陷，兄长身在府邸，母亲还在前厅等着她们喝粥。
一切都尚有余地挽回。
沈清辞走到妹妹身前，擡手将她散落的发丝别到耳后。
「明棠。」
「嗯。」
「先去查清这批新米的来路。」
沈明棠眼中一点点亮起微光，像是死寂灰烬里，重新燃起一点星火，用力点了点头。
院廊外，一名小丫鬟快步跑来，扶着廊柱喘匀气息，朝屋内传话。
「大姑娘，二姑娘，夫人让奴婢来报，城南粮铺闹起事了，一堆流民堵在铺子门口，到处传言，说沈将军贪墨军粮，害得边关兵士断粮受苦。」
沈明棠脸上的笑意慢慢敛去。
沈清辞垂下眼帘。
前世刺向沈家的第一把刀，已经送到门前。
只是这一世，执刀之人，未必能够全身而退。