（宝子们，这里是大脑寄存处！）
（写了这么久，我还跑回来重新叠个甲。你们要是觉得不好看，可以直接退出去不看。这个也是主要是给新来的小宝们看的。也没必要看了那么久，突然说我文里的丹恒老师是圣母这样的话，你们要是觉得我这里说的怪怪的，可以去看书评。以及后面的要写的cp比较多，牵扯的线比较长，再加上我上班的原因，更新的时间很慢。前期大篇幅写的是刃恒，后面铺的坑有点大，以及这本书是往几百万字往上写的，完结的话会遥遥无期。）
星穹列车，在浩瀚无垠的宇宙中曾是一道最为璀璨的光标，它所经之处，便是「开拓」的命途所向。而在某个早已湮没于时间洪流中的节点，正进行着一场若是传扬出去足以震动寰宇的聚会，但是在他们看来只是一个普通的聚会。
车厢内并非现实意义上的宽广，却因星神的存在而呈现出一种概念性的「无限」。
四位星神，以近乎凡俗的形态，共处一室。
阿哈活跃在车厢的每一个角落，祂那标志性的、似笑非笑似哭非哭的面具，此刻并未覆于脸上，而是随意地斜戴在他火红如焰的头发上，那头发被精心编成一股麻花辫，垂落在胸前，随着祂的动作微微晃动。祂的身影时而凝实，时而模糊，进行着无规律的短距离空间跳跃，乐此不疲。
龙，或称「不朽」星神，静坐于一隅。祂的姿态沉稳如山，周身弥漫着古老与永恒的气息。最引人注目的是祂头顶那对黑色的棱角，并非狰狞可怖，反而如鹿的角般蜿蜒优雅，透着玉石般的光泽与金属的冷硬。祂的龙目是纯粹的黑金色，当祂凝视你时，那目光无悲无喜，无善无恶，只有一种洞穿万古的漠然。唯有同等级的存在，才能穿透那层神性的辉光，窥见其下那张俊美到近乎苛刻，却又毫无生气的面容。
阿基维利，气质则截然不同。祂有着与后世星穹列车上那对姐弟惊人相似的容颜，只是线条更为柔和，眼神更为沧桑。一头长发直垂至脚踝，随着祂的走动摇晃。祂头上戴着一顶与列车长帕姆风格一致的帽子，为其增添了几分俏皮与亲和。此刻，祂正倚在观景窗边，嘴角含笑地看着阿哈的『表演』。
伊德莉拉，则是一位钟爱女扮男装的独特存在。祂今日身着一袭月白色的飘逸长袍，衣袂流转间似有流风回雪。墨色的长发被高高束成马尾，显得干练而潇洒。一枚娇艳欲滴的红色玫瑰别在头上。祂笑盈盈地坐在一张悬浮的座椅上，姿态优雅，仿佛一位欣赏戏剧的贵公子。
「来来来，看看我从浮黎那儿顺来的好东西！」阿哈一个闪烁，出现在车厢中央，手中托着一个看似朴素无华的木盒。那木盒表面没有任何纹饰，却能吸收周围所有的光线。
「阿哈，你又去招惹浮黎了？」阿基维利无奈地摇头，声音温和，「小心祂哪天把你所有的『乐子』都翻出来，在宇宙循环播放。」
「那岂不是更有趣了？」阿哈浑不在意，笑嘻嘻地，「浮黎那家伙，整天板着脸记录这个记录那个，多无趣啊。我帮祂找点乐子，祂该谢谢我才是！」祂的目光转向静默的龙，「嘿，老古板，给你看个奇物！保证你喜欢！」
龙那黑金色的眼眸微微转动，视线落在木盒上，并未言语，因为实在是不想理了阿哈，太烦了。
伊德莉拉轻笑道：「能被阿哈称为『奇物』，又来自记忆星神之手，此物想必不凡。只是，这看的这『奇物』之后，是更多的欢笑，还是……嗯，更多的『欢愉』呢？」祂的话语带着一丝调侃。
阿哈将木盒塞到龙的手中：「打开看看嘛！别老是这么闷着。不朽固然伟大，但偶尔看看『变化』，不也挺好？」
龙低头看了看手中的木盒，想了想还是，轻轻掀开了盒盖。
没有惊天动地的异象，只有一片朦胧的光晕自盒中升腾而起，如同平静湖面投下石子泛起的涟漪，迅速扩散，将龙的身影笼罩其中。一幕幕流动的画面，开始在那光晕中飞速闪现、流转。
光晕之中，是时间的碎片，是未来的倒影。
龙那古井无波的黑金色眼瞳里，倒映出了波澜壮阔，却又令他感到一丝陌生的景象。
他看到了浩瀚的星海，看到了罗浮仙舟，看到了那与他血脉相连，却又在漫长演化中逐渐偏离的持明一族。他看到持明蜕生轮回，龙尊传承更叠，昔日他亲自擢升、赋予力量的几位龙尊，在一次次轮回中，面容变换，职责依旧，却似乎背负上了沉重的枷锁。
「建木」之乱，「丰饶」的恩赐与诅咒，持明与仙舟的盟约，龙师的权谋，龙尊的责任与挣扎……无数画面如同快进的戏剧，在他眼前流淌而过。他看到了云吟法术的兴起，看到了鳞渊境的潮起潮落，看到了龙尊的无助……
不朽的星神，见证着「不朽」的支脉在命运长河中的浮沉。祂的眼神依旧无悲无神，但周身那永恒不变的气息，似乎泛起了一丝极其微不可查的涟漪。那是……一种审视？
终于，画面的焦点汇聚。
那是一个青色的身影，清冷、孤独，带着少年人的倔强与迷茫。他有着龙裔的特征，额生双角，碧瞳如湖，面容精致却总笼罩着一层挥之不去的阴郁。
丹恒。
当代，或者说，未来这一时期的「饮月君」。
龙看到了他的诞生，他看到他在幽囚狱中的岁月，那暗无天日的禁锢，不仅锁住了身体，更试图磨灭其独立的意志。他看到同族的排斥、畏惧，以及那深植于血脉和传承中的、名为「责任」与「罪孽」的枷锁。
他看到丹恒在黑暗中阅读典籍，指尖划过书页，眼中是对外界星海的渴望。他看到他在无人角落，本能地操控水流，云吟法术如臂指使，却又带着一丝生涩的抗拒。
然后，是关键的转折点。
画面中，罗浮仙舟，神策府将军景元，那位白发骁勇的「闭目将军」，在复杂的局势和某种未明的心绪驱动下，他亲自出面，顶住压力，将丹恒从幽囚狱中提出，护送他……离开仙舟。
那是在一个僻静的星港，或许就在罗浮的某个边缘码头。景元神色复杂，有无奈，有期许，或许还有一丝不易察觉的愧疚和怀念。他对丹恒说了些什么，距离太远，画面无声，但那份决绝的「送别」之意，清晰无比。
丹恒，或者说即将彻底告别「饮月君」之名的他，回头望了一眼那承载了他无数痛苦与束缚的仙舟，眼神中有解脱，有茫然，也有对未知前路的一丝坚定。他被景元亲手送上了离去的星槎，即将驶向茫茫星海，成为无根浮萍。
就在这一刻。
龙那黑金色的眼眸中，第一次有了明确的情感波动。极其细微，如同冰封湖面的一道裂痕。那是对后裔命运的……一丝了然，以及，一丝不认同和一丝心疼……
祂看到了这位小龙尊身上纠缠的、沉重的命运之线。那线，源于祂留下的血脉，源于持明一族的宿命，源于仙舟的过往，也源于「饮月君」这个尊位本身。那命运，指向无尽的轮回、责任与孤寂。
龙，伸出了一根手指。
指尖并无光芒万丈，只是轻轻点向光晕中，那个即将登船离开的、名为丹恒的年轻持明虚影。
跨越了时间，跨越了空间，以一种超越了常规宇宙法则的方式，一份「礼物」，一份「祝福」，无声无息地，落在了彼时彼刻，那个茫然站在星港寒风中，内心被放逐的刺痛与获得自由的空虚所交织的丹恒身上。
那不是力量，不是知识，而是一种「可能性」的种子，一种对既定「命运」的微弱偏转。祝福的内核很简单：「摆脱他应有的命运。」
这份祝福，并非要抹去他的过去，也不是赋予他无敌的力量，而是如同一把钥匙，在他灵魂深处，为他打开了一扇原本紧闭的门。它会在未来的某个关键时刻，让他多一份选择的力量，多一分挣脱枷锁的勇气还有一份惊喜（其实是惊吓）。
做完这一切，龙收回手指，光晕中的画面依旧在流转，但祂的目光已然收回，重新变得古井无波。仿佛只是做了一件微不足道的小事。
「哇哦！」阿哈第一个叫出声来，祂的身影瞬间出现在龙的身侧，瞪大了眼睛，脸上是毫不掩饰的、发现了新乐子的兴奋，「老古板，你居然插手了！还是这么……温柔的方式？祝福？哇！这可太有意思了！我还以为你会直接降下神谕或者干脆给那小家伙灌顶传功呢！」
阿基维利也笑了起来，他走过来十分熟稔地一把搂住龙的肩膀——这个动作恐怕整个宇宙也没几个存在敢做。他用力拍了拍龙的肩膀，语气带着真诚的惊喜和热情：
「没想到啊没想到！老古董，你的后代里，居然真的有人能登上我的星穹列车！稀奇，真是天大的稀奇！哈哈哈哈！」
阿基维利笑得无比开怀，长发随着他的动作微微晃动，「缘分！这就是缘分！既然上了我的列车，那就是一家人了！放心吧老龙，你家这孩子，在列车上肯定会过得不错的！我保证！」
龙对于阿基维利这过于热情的举动，并未表现出抗拒，只是侧头，用那黑金色的眼眸淡淡地看了他一眼，没有承认，也没有否认。
阿哈则更加兴奋，祂指着光晕中随后闪现的、属于星穹列车未来的一些零星片段（那奇物显然不止展示了持明的命运），大呼小叫：
「阿基维利你快看！快看！不只是老古板家的小后代！你看那是谁？那不是浮黎家的小女儿吗？星核精这是？哈哈哈，也上车了！浮黎知道了会不会气得脸更白了？虽然祂本来就没脸！哎呦呦，还有还有！两只！两只长得和你好像的小浣熊！还是姐弟！哇！你们开拓命途是准备搞家族企业吗？太有趣了！」
光晕中，隐约可见两姐弟嬉笑打闹的，还有三月七那活泼的粉色身影，以及瓦尔特·杨和姬子沉稳的模样。未来的星穹列车组，已然初具雏形。
伊德莉拉一直笑盈盈地看着这一切，对于龙那跨越时间的赠予，对于阿基维利的热情，对于阿哈的咋呼，祂都抱持着一种纯粹的欣赏，仿佛在欣赏一幅动态的、充满戏剧性的绝美画卷。
阿哈注意到伊德莉拉那「看戏」的笑容，瞬间一个闪烁出现在她身边，不由分说地拉起她的手：「别光看着嘛，伊德莉拉！这么高兴的时刻，来，一起跳舞！庆祝老古板终于像个『长辈』一样关心后裔了！庆祝咱们的星穹列车又要添新丁了！」
伊德莉拉被拉得一个趔趄，哭笑不得，但并未真正拒绝，在车厢内开始了一段即兴的、毫无章法却充满了无尽欢愉与纯美意蕴的舞蹈。
阿基维利搂着龙的肩膀，看着打闹的阿哈和伊德莉拉，哈哈大笑。
龙依旧沉默，但在这喧闹中，祂那永恒不变的姿态，似乎也柔和了那么一丝丝。祂的目光再次扫过光晕中，那个已经乘坐星槎消失在星空深处的青色身影。
这一次的变化，这一次的祝福，如同在平静的命运长河中投入了一颗小小的石子。涟漪扩散开去，在无人知晓的层面，悄悄地改变了一些东西。当遥远的未来，那辆承载着「开拓」使命的星穹列车重新起航，聚集起新的乘客时，命运的轨迹，已然因为今日星神聚会中，不朽一念之差的赠予，而拐向了一个微妙的不同方向。
彼端，罗浮仙舟边缘星港。
丹恒站在即将启程的星槎舷梯旁，寒风吹拂着他的发丝，带来刺骨的凉意。他刚刚经历了一场名义上的「释放」，实质上的「驱逐」。体内属于「饮月君」的力量在沉寂中低语，脑海中属于「丹枫」的记忆碎片如同冰冷的潮水，不时涌上，带来窒息般的沉重。
景元站在他身后几步远的地方，金色的眼眸中情绪复杂。他最终只是说：「走吧，丹恒。离开这里，走的越远越好，去星海。那里……或许有你的容身之处。」
容身之处？
丹恒内心一片荒芜。仙舟非家，幽囚狱是牢笼，这茫茫星海，何处是归途？他感到一种前所未有的孤独，仿佛整个宇宙只剩下他一人，背负着不属于自己的罪与责，漫无目的地漂流。
就在他踏上星槎，即将关闭舱门的那一刻。
一股莫名的暖流，毫无征兆地，自灵魂最深、最本源处涌起。那并非物理意义上的温度，而是一种……感觉。仿佛一直禁锢着他的某种无形枷锁，突然松动了一丝；仿佛一直笼罩在他前路上的、浓得化不开的迷雾，被一阵清风吹开了一道缝隙。
他不由自主地回头，再次望向仙舟。这一次，他看到的不仅仅是冰冷的建筑和疏离的星光。他仿佛看到，在那无垠的宇宙深处，有什么东西……改变了。一种极其微弱的、却真实不虚的「可能性」，如同种子，落入了他的心田。
是什么？
他不知道。无法理解，无法描述。
但那感觉转瞬即逝，如同幻觉。可就是这短暂的一瞬，在他荒芜的内心世界，留下了一点微光。一点……希望的火种还有自己感受到的一斯惊吓……
他深吸一口气，不再回头，坚定地关上了舱门。星槎引擎启动，载着他，驶向未知的、却似乎不再那么绝对黑暗的未来。
他并不知道，这微小的改变，源于多么古老而伟大的存在，在一次普通聚会中，于时间长河上游，为他轻轻拨动了一下命运之弦。