星槎平稳地航行在寂静的宇宙海中，身后的罗浮仙舟早已化作视野尽头一个模糊的光点，最终彻底消失在黑暗与更遥远的星光背景之下。丹恒站在观景窗前，久久凝视着那片空无一物的虚空，那里曾是他一切痛苦、束缚与复杂纠葛的根源。
他想起离开前那瞬间奇异的感受，那股源自灵魂深处的暖流，那仿佛枷锁松动、迷雾微散的错觉……那是什么？是压力过大产生的幻觉，还是……
他甩了甩头，试图将这些纷乱的思绪驱散。现在不是沉溺于过去或者空想未来的时候。他需要休息，需要理清头绪。这艘星槎是景元为他准备的，一艘性能可靠、伪装成民用旅行船的星槎，内部空间颇为宽敞，生活设施一应俱全，显然将军考虑得周到，至少给了他一个暂时的、可以喘息的移动空间。
他将星槎的驾驶模式切换为缺省航线的自动飞行，设置了遇到异常空间波动或不明信号自动警报后，便走向船舱后部的休息区。休息区有一间不大的卧室，陈设简洁，但床铺、储物柜和一个小小的清洁间都具备。紧绷的神经在相对安全的环境下稍稍放松，一股深深的疲惫感席卷而来。从幽囚狱到离开仙舟，精神始终处于高度紧张状态，此刻松懈下来，身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。
他脱下那身标志性的龙尊衣袍（丹恒心想这身衣服可真够嘲讽的），只着一件单薄的白色内衬长衣，和同样素色的长裤。衣物摩擦着皮肤，带来些许真实的触感，提醒着他此刻的存在。他走到床边，正准备坐下调息，或者干脆放任自己陷入沉睡……
就在这一瞬间！
一股极其突兀的力量从身后袭来！一只手掌，猛地捂住了他的口鼻！
丹恒瞳孔骤缩，几乎是本能地就要挣扎反击！云吟法术的力量在体内流转，然而对方似乎对他的反应了如指掌，另一只手并指如刀，精准而狠辣地击在他的后颈某处穴位上！
「呃！」
一股强烈的酸麻和眩晕感瞬间炸开，如同电流般窜遍全身，刚刚提起的力量瞬间溃散。意识如同断线的风筝，迅速被黑暗吞噬。在彻底失去知觉的前一刻，他只能感受到那只缠满绷带的手掌冰冷的触感，以及鼻翼间萦绕不去的、令人作呕的血腥气。
不知过了多久，意识艰难地从黑暗的深海中浮起。
首先恢复的是触觉。
冰冷、坚硬的金属地面，通过单薄的衣物，将寒意丝丝缕缕地传递到身上。双手被反剪在身后，被紧紧捆绑着，手腕处传来火辣辣的摩擦痛感。身体像是被掏空了力气，软绵绵的，连动一动手指都显得异常艰难。
然后是视觉的剥夺，眼前是一片浓得化不开的黑暗，有什么东西紧密地覆盖在他的眼睛上，隔绝了所有光线。他试图眨眼，却只能感受到布料粗糙。
接着是身体的感受寒冷，不仅仅是地面的冰冷，还有空气流动带来的凉意。他猛地意识到，自己身上那件单薄的内衬长衣似乎被扯得有些凌乱，衣襟微敞，只剩下内衬长衣勉强遮住关键。这种近乎赤裸的暴露感，在失去视觉和行动能力的情况下，带来了巨大的羞耻和恐慌。
他在哪里？还在星槎上吗？袭击者是谁？目的是什么？无数的疑问如同毒蛇般窜入脑海，咬噬着他刚刚清醒的神经。
他强迫自己冷静下来，试图感知周围的环境。星槎引擎低沉的嗡鸣声似乎还在，但非常微弱，可能是在某个隔离的舱室？
就在这时，一阵极其轻微，却带着某种特定节奏的脚步声，由远及近，清晰地传入他敏锐的听觉中。
来了！
丹恒立刻屏住呼吸，收敛所有多余的动作，甚至连心跳都试图控制，假装自己仍在昏迷之中。他必须获取信息，哪怕只有一点点。
脚步声在他身前停下。一股混合著更浓郁血腥气和某种冷冽气息的压迫感笼罩下来。
短暂的、令人窒息的沉默。
然后，一个声音响起。低沉，沙哑，又蕴含着一丝玩味的、冰冷的笑意。
「醒了就别装了……」
这句话如同惊雷在他脑海中炸开！对方知道他是清醒的！
还没等他做出任何反应，一只缠满绷带的手便粗暴地伸了过来，精准地扼住了他的下颌骨。那力道很大，带着不容置疑的强势，迫使着他擡起头，尽管他什么也看不见。
「好久不见，饮月。」
「饮月」这个称呼，像是一把淬毒的匕首，狠狠刺入丹恒的心脏，让他浑身猛地一僵！这个他拼命想要摆脱的身份，这个承载了太多沉重过往的称谓！
「我不是……」他几乎是本能地想要反驳，想要切割与这个名称的一切联系。
然而，就在他开口的瞬间，那只扼住他下巴的手，拇指和食指如同铁钳般，精准地捏住了他蛇头！
「唔！」丹恒发出一声含糊的、带着痛楚和惊怒的闷哼。蛇头被强行拉扯、按压的滋味极其难受，更带着一种强烈的侮辱意味。他奋力挣扎起来，被反绑在身后的手腕拼命试图挣脱束缚，双腿也无意识地蹬踢着地面。
但一切都是徒劳，体内的无力感如同沉重的枷锁，云吟法术如同被封印了一般，丝毫调动不起来。对方的力气大得惊人，那只手如同铁铸，纹丝不动地控制着他的头部和口舌。
「别白费力气了，饮月。」那个沙哑的声音再次响起，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，「你现在的状态，连只刚蜕生的小持明都不如。」
绝望的寒意开始沿着脊椎蔓延，无法反抗，无法沟通，甚至连视界都被剥夺。他就像砧板上的鱼，任由宰割。
时间仿佛被拉长了，每一秒都像是在无尽的羞辱中煎熬。
然而，就在丹恒以为对方会继续更过分的时，那只手却突然松开了他的蛇头。
丹恒立刻偏过头，剧烈地咳嗽起来，试图驱散那令人作呕的血腥和药物混合的味道，以及被侵犯的异物感。
还没等他缓过气，那只手再次覆了上来。这一次，是抚摸他的脸颊。带着绷带独特粗糙感的指尖，沿着他额角，缓缓下滑，划过他的眉骨、眼睑（尽管被蒙住）、鼻梁、脸颊，最后停留在他的唇瓣上，带着一种令人毛骨悚然的、仿佛在鉴赏某种艺术品般的专注和……怀念？
这轻柔的触摸，比刚才的粗暴更让丹恒感到恐惧。这背后隐藏的意图，似乎更加深沉难测。
突然，天旋地转！
那人毫无征兆地抓住了他的手臂和腿弯，猛地一用力，将他像扛麻袋一样，粗暴地扛在了肩膀上！坚硬的肩膀顶在他的腹部，让他一阵气血翻涌，几乎要呕吐出来。突如其来的失重感和羞耻的姿势让他忍不住发出一声短促的惊呼。
「登徒子！放开我！」他厉声喝骂，尽管声音因为刚才的折腾和此刻的压迫而显得有些虚弱沙哑。
回应他的，是毫不留情的一巴掌，重重地拍在他的臀腿上，发出清脆的响声。火辣辣的疼痛瞬间炸开，伴随着难以言喻的羞愤，瞬间冲昏了丹恒的头脑。
「你！」他气得浑身发抖，被反绑在身后的手攥成了拳，双腿开始用力挣扎，试图用膝盖去顶撞那人的腰腹或者胸口。
「啪！」
又是一下，更重，更狠，落在同一部位，甚至还揉捏的下。
「唔！」丹恒痛得闷哼一声，挣扎的动作瞬间僵住。不是因为怕痛，而是因为，在那两下巴掌之后，那只手并没有离开……
丹恒整个人都僵住了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速冷却下来。他不敢再动，甚至连呼吸都屏住了。在绝对的武力压制和眼下这种极端被动的处境，让他不得不暂时屈服。
感受到肩膀上身体的僵硬和顺从，那人似乎发出了一声极其低哑的、几乎听不见的轻笑，仿佛在欣赏他的乖顺。然后，扛着他，迈开了稳定的步伐。
丹恒被倒挂在那人的肩上，视野一片黑暗，只能依靠听觉和身体的晃动来感知移动。脚步声在金属地板上回响，似乎穿过了一条信道，然后停了下来。是气密门打开又关闭的声音？接着，他被带着又移动了一段距离。
最终，那人停了下来。丹恒感觉到自己被从肩膀上放了下来，但并非轻柔地放下，而是如同丢弃一件物品般，被随意地抛落在了某个……相对柔软一些的地方？像是垫子或者床铺？但触感依旧冰冷，带着类似皮革的质感。
他跌落在上面，因为双手被缚，身体失衡，姿势狼狈不堪。单薄的内衬衣在挣扎和移动中早已散乱不堪，几乎难以蔽体。冰冷的空气接触到大片皮肤，激起一阵细密的疙瘩。蒙眼的黑暗和未知的环境加剧了内心的恐惧，而那个散发着血腥气和危险气息的人，就站在附近，沉默着，仿佛在审视他的狼狈。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在滚烫的油锅中煎熬。丹恒紧绷着身体，所有的感官都提升到了极致，试图捕捉任何一丝可能的信息，判断对方的意图，寻找脱身的契机。他知道，对方费尽心思将他绑架至此，绝不仅仅是为了羞辱他。一定有着更深层的目的。是与「饮月君」有关？还是与他身上「不朽」的血脉有关？抑或是……与仙舟，与景元有关？
那个低沉沙哑的声音终于再次打破了沉寂，这一次，似乎离得更近了一些，仿佛就俯身在他耳边。
「看来，龙尊离开了仙舟的庇护，也不过如此。」 话语中的嘲讽意味毫不掩饰，「你以为，摆脱了『饮月』之名，就能获得真正的自由？天真。」
丹恒抿紧嘴唇，没有回应。他知道，在这种时候，任何言语上的交锋都可能激怒对方，或者暴露自己的弱点。
见他不答话，那人似乎也并不在意。那只缠满绷带的手再次伸了过来，这一次，没有触碰他的脸，而是沿着他裸露的脖颈，缓缓向下，划过锁骨的线条，指尖带着冰冷的触感，在他胸前单薄衣物覆盖下的皮肤上流连。
丹恒浑身剧颤，猛地向后退缩，却被身后的障碍物挡住，退无可退。
「滚开！」他从牙缝里挤出两个字，带着压抑到极致的愤怒和一丝不易察觉的颤抖。
那只手顿住了。
随即，一股强大的力量猛地压了上来，将他死死地按在了垫子上！那人的整个身体几乎都笼罩了他，浓重的血腥气和压迫感让丹恒几乎窒息。
「『滚开』？」那人沙哑地重复着，声音里带着一种危险的、仿佛被触怒了的冰冷，「饮月，看来你还没认清自己的处境。你现在是我的……囚徒。」
「我不是饮月！」丹恒终于忍不住低吼出来，挣扎着扭动身体，试图摆脱那沉重的压迫，「我是丹恒！」
「丹恒？」那人像是听到了什么可笑的事情，低低地笑了起来，那笑声干涩而诡异，「你以为换了个名字，就能抹去一切？」
他的手指用力掐住丹恒的下巴，迫使他「面对」自己，尽管他什么也看不见。
「看看你现在的样子，脆弱，无力，任人宰割。这就是你想要的『自由』？真是……可怜又可笑。」
话语如同毒刺，精准地扎在丹恒内心最脆弱、最矛盾的地方。他想要反驳，却发现自己在那赤裸裸的现实面前，语言是如此苍白无力。是的，他离开了仙舟，却似乎陷入了另一个更加危险的牢笼。他想要摆脱过去，却仿佛被过去的阴影缠绕得更紧。
不对，不能就这样放弃！无论对方是谁，无论目的是什么，他必须想办法活下去，必须找到脱身的机会！景元放他离开，不是让他死在这里，或者落入另一个未知的险境！
他强迫自己冷静下来，不再做无谓的挣扎和反驳，而是开始更加专注地感知周围。星槎引擎的声音……似乎比之前更微弱了，或者是因为这个舱室的隔音更好？空气的流动……有极其微弱的风，来自某个方向？还有那血腥味和药味，似乎在这里更加浓郁了，这里可能是对方的……据点？或者是星槎上某个被改造过的密室？
他的沉默和突然的「顺从」，似乎让身上的人有些意外。那压制着他的力量稍稍放松了一些。
「怎么？认清现实了？」沙哑的声音带着一丝探究。
丹恒依旧不说话，只是微微偏过头，仿佛在承受着巨大的痛苦和屈辱，实际上却在集中全部精神，试图捕捉任何有用的信息。他被反绑在身后的手，指尖微微动弹，试图感受捆绑物的材质和结扣的样式。
就在他全神贯注地思考脱身之策时，那人却突然俯下身，凑近他的耳边，用一种近乎耳语的、却带着冰冷寒意和某种复杂情绪的声音，缓缓说道：
「不管你是丹恒，还是饮月……你都逃不掉。这一次，我不会再让你……离开我的视线。」
这句话的信息量极大！「再」？「这一次」？「不会让你离开」？
丹恒心中巨震！这个人……认识「饮月」？或者说，认识「丹枫」？他们之间有过什么过往？是仇敌？还是……其他更加复杂的关系？那股浓得化不开的血腥气，那缠满绷带的手，那沙哑的嗓音……
巨大的谜团如同深渊，在他眼前展开。而他自己，正深陷于这深渊的中心，双眼被蒙，双手被缚，在冰冷与危险的边缘挣扎。
那人的手，再次抚上他的脸颊，这一次，动作却带上了一种近乎诡异的温柔，与他话语中的冰冷和掌控欲形成了鲜明的对比。指尖缓缓描摹着他五官的轮廓，最后停留在他微微颤抖的唇瓣上。
「好好休息吧，『丹恒』。」 他刻意加重了最后两个字，带着浓浓的讽刺，「游戏……才刚刚开始。」
说完，丹恒感觉到一股轻微的刺痛从脖颈处传来，像是被注射了什么。刚刚恢复不久的意识，再次不可抗拒地沉入了黑暗的深渊。
在彻底失去意识的前一刻，他唯一能确定的，就是那个绑架者，对他，或者说对「饮月」，有着一种极其偏执而复杂的执念。