不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒，感知如同退潮后重新涌上的海水，一点点回归。
首先感受到的，是温度。
一种……近乎灼热的体温，紧密地包裹着他。他感觉到自己侧身躺着，背后紧贴着一个宽阔而坚实的胸膛，隔着薄薄的衣物（他发现自己似乎换上了一身干燥、柔软的陌生衣物，不再是那件被扯得凌乱的内衬），那胸膛传来的心跳声沉稳而有力。
一条手臂正横亘在他的腰际，以一种绝对占有、不容挣脱的力道，将他牢牢地锁在怀抱里。他甚至能感觉到手臂上绷带的粗糙纹理，以及绷带之下，肌肉紧绷的线条。
丹恒猛地睁开了眼睛。
预想中的黑暗并未出现，遮住他眼睛的东西……不见了。
视线初时有些模糊，习惯了蒙眼，骤然接触光线，即使这光线昏暗，也让他有些不适应，他眨了眨眼，努力聚焦。
他首先看到的，是陌生的舱室天花板。不是他星槎休息室里那种简洁的、带有柔和内嵌灯带的样式，而是更加冷硬、棱角分明的金属结构。空气中也弥漫着一种混合气味——金属的冷冽、清洁剂的味道，以及……那股依旧若有若无，但似乎淡了一些的、熟悉的血腥气。
他在哪里？这显然不是他的星槎。
记忆如同碎片般回涌——观景窗前的凝望，休息区的疲惫，突如其来的袭击，后颈的剧痛，冰冷的地面，被剥夺的视觉，被束缚的双手，那个沙哑的声音，粗暴的对待，侮辱性的触碰，还有那句「……游戏才刚刚开始」。
心脏骤然紧缩，恐惧和警惕如同冰水浇头，那个绑架者！他在哪里？
他猛地意识到，那紧抱着他，给他带来诡异温暖和安全感（不，这一定是错觉！）的源头，正是那个危险的存在！
丹恒的身体瞬间僵硬，他小心翼翼地、极其缓慢地，试图转过头，去确认身后之人的样貌。他必须知道，这个对他抱有如此复杂而可怕执念的人，究竟是谁。他屏住呼吸，一点点扭转脖颈。
首先映入眼帘的，是散落在枕畔浓黑的长发。而在那墨色之中，发尾有着鲜红的挑染，突兀刺痛了他的眼睛。
他的视线继续上移，越过线条利落的下颌，看到了那张脸。
即使是在睡梦中，即使眉头紧紧锁着，仿佛承载了无尽的痛苦与挣扎，也无法掩盖那惊心动魄的俊美。那是一种带着锋利侵略性的、如同出鞘利剑般的英俊，轮廓分明，鼻梁高挺，唇形薄而线条清晰。此刻，那双眼睛紧闭着，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，减弱了几分醒时可能有的戾气，却更添了一种深沉的、化不开的忧郁和疲惫。
丹恒怔住了。
这张脸……是陌生的。他确信，无论是在罗浮仙舟的记载中，还是在他作为丹恒所经历的短短岁月里，他都未曾见过这样一张面孔。然而，一种荒谬的、无法解释的熟悉感，悄然席卷了他的心脏。仿佛在某个被遗忘的时候，在某个破碎的梦境里，他曾无数次地凝视过这张脸，感受过这张脸主人的喜怒哀乐。
为什么……会感到熟悉？
就在他心神震荡，为这陌生又熟悉的容颜以及内心莫名的悸动而困惑不已时，那只横在他腰际的手臂，突然收得更紧了！仿佛潜意识里察觉到了他的细微动作和可能的逃离意图，即使是在睡梦中，也本能地想要禁锢他，将他牢牢锁在身边。
「嗯……」丹恒被勒得发出一声细微的闷哼，那力道大得几乎让他喘不过气。
与此同时，他听到身后的人，喉咙里发出模糊而痛苦的呓语，那紧锁的眉头皱得更深，甚至连眼角都微微湿润了。
「丹枫……」 那声音低沉、沙哑，带着梦中特有的模糊，却清晰地传递出无尽的哀求与绝望，「别走……别丢下我……」
丹恒浑身一震，如同被雷击中。「丹枫」！他又听到了这个名字，他前世的罪孽。
「所有的事……我们一起承担……别丢下我了……不要……」
那声音里的痛苦是如此真实，如此深切，仿佛源自灵魂被撕裂的伤口，带着滚烫的温度，灼烧着丹恒，也莫名地刺痛了他的心。他看见，一滴晶莹的泪珠，竟真的从那紧闭的眼角滑落，沿着俊美的侧脸没入发丝中。
刹那间，一股尖锐的、不受控制的疼痛，猛地攥紧了丹恒的心脏！这疼痛来得如此突兀，如此强烈，甚至盖过了被绑架、被羞辱的愤怒与恐惧。
『不！』 丹恒在内心疯狂地呐喊，试图驱逐这荒谬的情绪，『他是绑架我的人！一个危险的、精神不稳定的疯子！他把我打晕，绑起来，羞辱我……我为什么会心疼他？！这不对劲！』
理智在激烈地反驳，然而情感却像脱缰的野马，朝着未知的深渊狂奔。他的目光无法从那张流泪的睡脸上移开，仿佛被某种无形的力量钉住了。他就这样静静地侧躺着，被那个危险的绑架者紧紧拥在怀里，看着对方在梦魇中痛苦挣扎，看着那滴泪水的痕迹，心里乱成一团麻，充满了矛盾、困惑和一种深沉的、连他自己都无法理解的悲伤。
时间在寂静中流淌，每一秒都仿佛被无限拉长。丹恒不知道自己这样看了多久，他的大脑一片混乱，试图从记忆的碎片中搜索任何与这张脸、与这种感受相关的线索，却一无所获。只有那股莫名的熟悉感和心痛，如同鬼魅般缠绕不去。
就在他几乎要溺毙在这种矛盾的情绪中时，那双紧闭的眼睛，倏然睁开了。
那是一双……赤红如血的眼眸，里面翻涌着太多复杂难辨的情绪——初醒时的迷茫，瞬间聚焦的警惕，深不见底的痛苦，以及……在看到他的那一刻，迸发出的、几乎要将人吞噬的、疯狂而偏执的炽热。
丹恒的呼吸一滞。
这双眼睛……这双赤红的眼睛！
『不对！』 一个声音在他脑海里尖叫，『不应该是这样的！他的眼睛……应该是紫色的……他的头发……应该是白色……你到底是谁？！为什么……为什么你给我这么熟悉的感觉？！』
这强烈的认知冲突让他几乎头痛欲裂，有一个模糊的影子在他记忆深处呐喊，控诉着眼前的「错误」。他潜意识里认定的，应该是另一副模样，另一双眼睛！可现实却残酷地呈现着这张俊美却带着邪气的脸，和这双灼热的、仿佛能烙伤灵魂的红瞳。
就在丹恒因这巨大的错乱感而失神地望着对方时，刃似乎也并未完全清醒，赤红的眼眸中带着一丝初醒的朦胧和难以置信的恍惚。他紧紧地盯着丹恒近在咫尺的脸，仿佛要确认这不是又一个易碎的梦境。
「丹枫……」 他喃喃低语，声音沙哑而缠绵，带着一种失而复得的小心翼翼，又蕴含着无尽的思念与痛楚，「丹枫……」
他一遍遍地唤着那个名字，仿佛这是世间唯一的咒语。
丹恒被他眼中那几乎要溢出的、复杂到令人心碎的情感所震慑，一时竟忘了反应，也忘了反驳。直到他注意到，在刃那赤红的眼瞳中，清晰地倒映出自己的模样——
不再是那个黑发青眸、人类形态的自己。倒影中的他，额角生出了精致的龙角，眼尾处浮现了朱砂点染，这是他的持明本相！怎么会……在他自己毫无察觉的情况下显现了？！
更让他震惊的是，他感觉到腰间传来一种紧密的、带着某种依赖性的缠绕感。他下意识地垂眸，竟看到一条青色的、覆盖着细腻鳞片的龙尾，紧紧地、几乎是本能地缠绕在那人的腰上！那姿态，充满了占有欲和……亲密感！
这……这不可能！他的身体怎么会……？！
丹恒的脑子「嗡」的一声，彻底一片空白。眼前的一切都超出了他的理解范围。绑架者的眼泪，他自己莫名的心痛，持明本相的无意识显现，还有这……这紧紧缠绕着对方的龙尾！
就在他因这冲击而心神失守、呆愣当场之时，刃似乎被他那失神的目光和近在咫尺的容颜所蛊惑，又或许是梦中那份害怕失去的恐惧尚未褪去，他猛地凑近，一只手猝不及防地扣住了丹恒的后脑，带着一种近乎绝望的疯狂，胡乱地吻上了他的唇！
「唔！」 丹恒猛地回神，冰冷的唇瓣被对方灼热的气息覆盖，那触感让他浑身剧颤！他立刻开始挣扎，双手抵在他的胸膛上，用力想要推开他。
「放开……唔！」 抗议的声音被尽数堵回，破碎不成调。
然而，他的推拒似乎反而刺激了对方，手臂收紧，将他更深地压向自己，吻得更加深入，更加霸道，不容拒绝。
那不是一个温柔的吻，而是带着惩罚、占有、确认和无数复杂情感的，仿佛要通过这种方式，将怀中的人彻底融入自己的骨血，证明他的存在。
丹恒感觉到氧气在迅速消耗，肺部因缺氧而传来刺痛感，头脑也开始发昏。挣扎的力道不自觉地减弱，抵在对方胸膛的手，原本是推拒，此刻却仿佛变成了无力的依附。更可怕的是，在那强硬的、带着血腥气的亲吻中，除了窒息和屈辱，他竟然……可耻地感觉到了一丝隐秘的依赖和熟悉！仿佛在久远的过去，他们曾如此亲密无间。
就在他意识模糊，几乎要沉沦在这矛盾的感官风暴中时，他下意识地张开了嘴，试图获取一点点宝贵的空气。
然而，他还想继续吻……（不对）
「！！！」
……丹恒猛地瞪大了眼睛，用尽全身残余的力气，狠狠地推了出去！
「砰！」
刃似乎完全没有防备，竟真的被他推开了，整个人猝不及防地摔下了床，发出一声沉闷的响声。
寝室内陷入了一片死寂。
丹恒急促地喘息着，用手背用力擦着被吻得红肿的嘴唇，心脏狂跳不止，身体因为后怕和愤怒而微微颤抖，他看向床下。
刃跌坐在地上，低着头，黑色的长发凌乱地披散下来，遮住了他的表情。他没有立刻起身，也没有发怒。
片刻之后，一阵低低的、压抑的笑声，从他喉间溢了出来。
那笑声开始还很轻，带着点难以置信的荒谬感，但很快，笑声越来越大，越来越响，最终变成了疯狂而绝望的、仿佛要将五脏六腑都笑出来的癫狂大笑！
「哈哈……哈哈哈……哈哈哈哈——！」
他笑得肩膀都在剧烈抖动，那笑声在压抑的舱室里回荡，充满了自嘲、悲凉和绝望。仿佛在嘲笑命运的无常，嘲笑自己的痴心妄想，嘲笑这永远无法摆脱的、可笑又可悲的循环。
丹恒看着眼前这个又哭又笑、状若疯癫的男人，脑海里竟不受控制地闪过一个极其模糊、却又无比鲜明的画面——
【……在一个布置雅致、充满药香的房间里，晨光熹微。一个有著白色长发、紫色眼眸的身影（是谁？看不清脸！）被他（是丹枫！）笑着轻轻推下了床榻，跌坐在柔软的地毯上。那人也不恼，只是坐在地上，仰头看着他，傻傻地、带着点委屈又满是宠溺地笑着，伸手想要再次拉住他……】
那画面一闪而逝，快得抓不住细节，但那种氛围——亲昵、温馨、带着戏谑的爱意——与眼前这疯狂绝望的场景形成了无比惨烈的对比！
『好像……以前我也把面前的人……推下过床？但是……那个人在地上傻笑……不像面前这个人，又疯狂又绝望的笑……』
这记忆的碎片让他更加混乱。那个白发的、紫瞳的影子是谁？为什么感觉那么重要？和眼前这个人，又有什么关系？
看着刃那仿佛要笑到窒息的痛苦模样，丹恒的心脏再次不受控制地传来一阵尖锐的疼痛。一种莫名的冲动驱使着他，他几乎是无意识地、朝着刃的方向，微微伸出了手，想要去拉住他，想要抚平他那彻骨的绝望……
然而，就在他的手刚刚擡起一寸的瞬间，他猛地意识到了自己的动作！
他在做什么？！他竟然想去安慰这个绑架他、羞辱他、差点对他做出更过分事情的疯子？！
这认知让他如遭雷击，瞬间僵在原地，伸出的手也停滞在半空，进退为难。他被自己这完全不受控制的、近乎本能的反应吓到了。
这时，刃的笑声戛然而止。
他猛地擡起头，赤红的眼眸死死地盯住了丹恒，那里面所有的迷茫和痛苦都被一种近乎实质的、偏执所取代。他看到了丹恒那微微擡起又僵住的手，嘴角勾起一个扭曲的、冰冷的弧度。
「呵……」 他低笑一声，带着一种了然的、却又更加愤怒的嘲讽。
下一刻，他如同蛰伏已久的猛兽，骤然从地上一跃而起，猛地扑向了床上的丹恒！
丹恒惊呼一声，还没来得及做出任何防御，就被刃重重地压回了床铺。他的双手被刃一只手轻而易举地抓住，牢牢地按在了头顶上方，形成了完全受制的姿态。
刃的身体紧密地压着他，两人之间毫无缝隙。他低下头，灼热的呼吸喷洒在丹恒的脸上，带着那股挥之不去的血腥气和一丝疯狂的味道。他没有再强吻他，而是用额头抵着丹恒的额头，鼻尖蹭着丹恒的鼻尖，动作带着一种诡异的亲昵，仿佛恋人间最亲密的厮磨，但那双赤红的眼睛里，却只有冰冷和占有。
「记住，」 刃的声音沙哑到了极点，每一个字都像是从喉咙深处碾磨出来，带着不容置疑的力量，烙印在丹恒的灵魂上，「我现在是刃。」
他微微擡起头，赤红的眼眸如同最深的梦魇，牢牢锁住丹恒惊慌失措的青瞳。
「不管你以前叫什么，现在叫什么……」 他一字一顿，「你永远也逃不掉。」
「你以为，转世轮回之后，前世的事就一笔勾销了吗？」 他嗤笑，眼中翻涌着无尽的怨憎与痴缠，「不可能。我会一直一直纠缠着你，直到时间的尽头，直到你我共同化为宇宙的尘埃……」
他俯下身，凑到丹恒的耳边，用一种如同情人间呢喃、却又令人毛骨悚然的语气，缓缓地、清晰地吐出了最后几个字：
「我亲爱的小龙……」
丹恒被他前世留下的、最疯狂、最执着的梦魇，牢牢地捕获了。
丹恒躺在那里，双眼失神地望着天花板上冷硬的金属纹路，感觉全身的力气都被抽空了。刃的话语，如同最恶毒的诅咒，在他脑海中反复回响。
「永远也逃不掉……」
「一直一直纠缠着你……」
「我亲爱的小龙……」
前世的孽债，如同无形的大网，将他紧紧缠绕。他到底……曾经是谁？又曾对眼前这个名为「刃」的男人，做过什么？才会让对方怀着如此深刻入骨的、混合著爱恋与毁灭的执念？
而他自己，那莫名的心痛，那不受控制显现的本相，那几乎要脱口而出的安慰……又究竟源自何处？
迷茫、恐惧、以及一丝深埋的、连他自己都不愿承认的悸动，在这冰冷的囚笼中，悄然滋生。
刃似乎很满意他此刻的失神与顺从，那压制着他的力道稍稍放松了些许，但禁锢着他手腕的手依旧没有松开。赤红的眼眸一寸寸地掠过他的眉眼，他的鼻梁，他红肿的唇瓣，仿佛在审视一件失而复得的、专属于他的珍宝。
冰冷的指尖，再次抚上丹恒的脸颊，这一次，动作缓慢而带着一种不容抗拒的意味。
「看来，你需要一点时间……来重新习惯我的存在。」 刃沙哑地说道，嘴角勾起一抹没有什么温度的弧度，「没关系，我们有的是时间……慢慢来。」
丹恒闭上了眼睛，将所有的混乱与挣扎，暂时封存于心底的深渊。