接下来的几天，对丹恒而言，在窒息感中度过的。
他被囚禁在这艘陌生的星船上，活动范围被限制在生活舱区。刃似乎并不担心他逃跑，或者说，笃定他无处可逃。那扇通往驾驶舱和出通常处于锁定状态，只有刃能够打开。
然而，与最初粗暴的绑架和羞辱不同，刃在「日常」相处中，展现出了一种近乎诡异的……「体贴」？
最让丹恒感到毛骨悚然的，正是这种「了如指掌」。刃似乎清楚地知道他对什么食物会微微蹙眉，知道他在思考时会无意识地用指尖轻敲桌面，知道他习惯在哪个角度能看到窗外（尽管现在窗外只有永恒的黑暗与遥远的星云）……这些细节，仿佛他们曾共同生活过漫长岁月。
这种无微不至的「熟悉」，比严刑拷打更让丹恒恐惧。它像温水煮青蛙，一点点蚕食着他的警惕，混淆着他的认知。每一次刃看似无意地迎合了他的一个微小习惯，丹恒的心脏都会猛地一沉，仿佛有一根无形的线，将他与这个危险的绑架者、与他拼命想要逃离的过去，更紧密地捆绑在一起。他感到窒息，仿佛被困在一个用温柔和记忆编织的牢笼里，无处可逃。
他绝不相信刃的善意，这一定是某种更深刻、更残忍的游戏的一部分。他必须保持清醒，必须逃离。
丹恒不动声色地观察着。他注意到刃并非一直停留在这艘星船上。偶尔，他会一言不发地起身，进入驾驶舱，锁定生活区的门，然后离开。每次离开的时间长短不一，短则数小时，长则大半天。
这成了丹恒唯一的希望。他需要等待一个机会，一个刃离开时，或许会因为匆忙或其他原因，未能彻底锁死星船的机会。
他暗中检查了生活区每一个可能的缝隙，试图找到控制门的备用线路或机械开关，但一无所获。这艘星船显然经过特殊改造，安全措施极其严密。他只能等待，像最耐心的猎手，亦是最焦灼的猎物。
机会来得猝不及防。
那天，刃的手机再次急促响起，他看了一眼，赤红的瞳孔骤然收缩，周身的气息瞬间变得冰冷而暴戾。他甚至没像往常一样对丹恒投以警告的一瞥，只是猛地转身，快步走向大门。操作面板亮起，门滑开，他闪身出去，然后……门竟然没有像往常那样立刻闭合锁定！似乎是某种紧急情况让他忽略了最后的确认步骤，或者是系统短暂的延迟？
丹恒的心脏几乎要跳出胸腔！他没有丝毫犹豫，悄无声息地走到门边，紧张地倾听着外面的动静。确认刃的脚步声已经远去，他深吸一口气，侧身闪出了生活区。
走进的驾驶舱，里面布局映入眼帘，他的击云被随意地放在一个角落，旁边还有他之前随身携带的手机和那个从未离身的游龙臂鞲。来不及思考刃为何没有收缴这些，他迅速将臂鞲套回手臂，拿起手机和击云，冰冷的枪身传来一丝熟悉的慰藉，稍稍平复了他狂乱的心跳。
他必须尽快找到出口，平的直觉朝着可能是舱门的方向摸去。幸运的是，沿途并没有遇到其他阻碍，主舱门的位置也正如他所料。他小心翼翼地启动打开进程，心中祈祷不要触发警报。
舱门无声地滑开，一股带着尘埃和略显冰冷的空气涌入。外面似乎是一个废弃的星际码头或者大型舰船的停泊港，光线昏暗，只有远处几点应急灯散发着光芒，四周堆放着废弃的货柜和机械零件。
丹恒闪身而出，迅速隐藏在最近的阴影里，警惕地环顾四周。他需要确定自己的位置，并找到离开这里的途径。
就在这时，他听到了隐约的谈话声，从不远处一堆巨型管道后面传来。其中一个声音，低沉沙哑，正是刃！另一个，则是一个带着慵懒笑意的女声。
丹恒屏住呼吸，小心翼翼地借助废弃物的掩护，靠近声音来源。他看到一个穿着大衣，紫色头发陌生女人，正姿态闲适地靠在管道上，而刃则背对着丹恒的方向，站在她面前。
「……阿刃，你的小龙跑出来了，不去管管？」 女人的声音带着戏谑，。
刃冷哼一声，声音里听不出什么情绪：「哼，现在的他还嫩着呢，他逃不出我的手掌。」
卡芙卡轻笑一声：「别玩的太过火了，虽然不明白艾利欧为什么让你把那条小龙按照你的直觉关几天？但是未来已经改变了……我也不多说了，别忘了你的剧本~」
刃没有回应，只是看着卡芙卡的身影消失在原地。他沉默地站在原地，片刻后，缓缓擡起了手。
丹恒心中警铃大作！他意识到自己的行踪可能早已暴露！他不再隐藏，立刻从阴影中跃出，手持击云，枪尖直指刃的背影，全身肌肉紧绷，进入战斗状态。
刃似乎早就感知到了他的存在，缓缓转过身，赤红的眼眸在昏暗的光线下如同燃烧的炭火，牢牢锁定了丹恒。他手中，那柄名为『支离』剑已然在握，剑尖拖在地上，与金属地面摩擦，发出令人牙酸的「滋啦」声，在寂静的废弃港口显得格外刺耳。
他一步一步，不紧不慢地朝着丹恒走来，每一步都仿佛踏在丹恒的心跳上，带着无形的、令人窒息的压迫感。
「看来，几天的安逸，让你忘了自己的处境。」 刃的声音沙哑，带着一丝嘲弄。
丹恒紧抿着唇，没有回答。他知道任何言语在此时都是多余的。他必须战斗，必须抓住这可能是唯一的机会逃脱！
就在刃距离他还有十步之遥时，丹恒眼中厉色一闪，率先发动了攻击！直取刃的咽喉！
「铛——！」
刃随意地擡起支离，轻描淡写地格开了这迅猛的一击。火星四溅中，他嘴角勾起一抹残酷的弧度：「雕虫小技。」
战斗瞬间爆发！
丹恒将云吟法术催动到极致，身形如风，击云化作一道道青色流光，从各种刁钻的角度攻向刃。
然而，刃的应对却让丹恒的心越来越沉。太熟悉了！刃对他的战斗方式简直了如指掌！无论他的攻击如何变幻，刃总能提前一步预判，用支离剑或格挡，或卸力，或是以更狂暴的姿态硬碰硬地斩回。那柄破碎的剑在刃手中，仿佛拥有了生命，挥舞间带着毁灭的力量，剑气纵横，将周围废弃的金属构件切割得支离破碎。
「还是只会这些吗？饮月……不，丹恒？」
刃一边轻松写意地化解着丹恒的攻势，一边用沙哑的声音点评着，每一个字都像针一样扎在丹恒的心上，试图扰乱他的心神。那赤红眼眸中的光芒越来越盛，疯狂和嗜血的气息开始弥漫。
丹恒咬牙坚持，将体内的力量毫无保留地倾泻而出。枪影重重，水汽弥漫，试图困住刃的行动。
「噗嗤！」
一声利刃入肉的闷响！
丹恒一个闪避不及，被支离剑锋利的剑尖划过了左肩！鲜血瞬间涌出，染红了他素色的衣物，剧痛让他动作一滞。
而几乎在同一时刻，抓住刃攻击落空的瞬间，丹恒的击云猛地刺入！
「噗——！」
击云的枪尖毫无阻碍地贯穿了刃的心脏！从后背透出！
时间仿佛在这一刻凝固。
丹恒喘息着，看着刃脸上那一闪而过的、近乎错愕的表情，随即又被一种更深沉的、扭曲的东西取代。他感觉到刃的身体僵硬了一下。
成功了吗？他……杀了他？
一丝松懈和难以言喻的复杂情绪刚刚升起，下一秒就被眼前恐怖的景象彻底粉碎！
刃低下头，看了看穿透自己胸膛的击云，又擡起头，对着丹恒，露出了一个极其诡异、疯狂的笑容。他伸出手，握住了还插在胸口的枪杆。
「你以为……这样就能杀死我？」
他猛地用力，竟然硬生生将击云从自己体内拔了出来！带着淋漓的鲜血，随意地扔到了一旁，发出「哐当」一声脆响。
伤口处肌肉蠕动，鲜血以肉眼可见的速度减缓流淌，那贯穿伤竟然在缓慢愈合？！
而刃的眼睛，那赤红的光芒已经彻底吞噬了最后一丝理智，变得混沌、狂乱，充满了最原始的杀戮欲望！他周身的气息变得极其不稳定，狂暴的能量乱流在他周围肆虐——魔阴身！彻底发作了！
「呃……啊啊啊——！」 刃发出不似人声的咆哮，如同失去控制的凶兽。
丹恒眼睁睁看着这超乎常理的一幕，一股寒意从脚底直窜天灵盖！恐惧，前所未有的恐惧攫住了他！他想后退，想捡起击云，但受伤的肩膀和消耗过度的体力让他的动作慢了半拍！
刃如同鬼魅般瞬间逼近！一只染满他自己和丹恒鲜血的手，铁钳般扼住了丹恒的脖颈，将他狠狠地掼在身后冰冷的金属货柜壁上！
「咳！」 丹恒眼前一黑，窒息感传来。
紧接着，刃那张俊美而疯狂的脸在眼前放大，带着浓重血腥气的唇粗暴地堵住了他的嘴！这不是吻，是啃咬，是惩罚，是野兽般的标记！牙齿磕碰在一起，唇瓣被咬破，铁锈味在两人口腔中弥漫开来。
「放……开！疯子！你这个……变态！」 丹恒奋力挣扎，从喉咙里挤出破碎的咒骂。
听到「变态」二字，刃竟然低低地笑了起来，那笑声混合著血腥气，令人毛骨悚然。他松开丹恒被蹂躏得红肿出血的嘴唇，赤红的眼眸死死盯着他。
「我还能再变态……」 他沙哑地说着，然后猛地低头，一口咬在了丹恒受伤的左肩上！正是刚才被支离剑划伤的地方！
「啊——！」 剧痛让丹恒忍不住惨叫出声。刃的牙齿深深陷入皮肉，仿佛要撕下一块肉来，紧接着，湿滑的舌头又舔舐过伤口，带来一阵阵战栗的恶心和剧痛。
（这里省略被的过程）
（这里有省略过程）
刃随意地整理了一下自己的衣物。他低头看着不愿意理他的丹恒，赤红的眼眸中闪过一丝复杂难辨的情绪，但很快又被深沉的占有欲所覆盖。
他没有说话，转身，迈着沉稳的步伐，走向不远处的地面。他的支离剑和丹恒的击云，正静静地躺在那里。
刃弯腰拾起，背回身后。然后，他的目光落在了那柄击云之上。他伸出手，指尖拂过冰冷的枪身，动作间竟带着一种难以言喻的熟稔，仿佛这柄枪，他曾经触摸过千百遍。
最终，他还是将击云也拿在了手中。
走回丹恒身边，刃没有丝毫犹豫，俯身，将软泥般的丹恒如同扛麻袋一般，再次粗暴地扛上了肩膀。坚硬的肩骨顶在丹恒柔软的小腹，让他发出一声难受的闷哼，却连挣扎的力气都凝聚不起来。
刃扛着丹恒，手持击云，离开了这片充满情欲和暴力气息的废弃之地。脚步声在空旷的港口回荡，渐行渐远。
回到那艘伪装过的星船，穿过冰冷的信道，径直进入了那间卧室。刃没有停留，直接走进了与卧室相连的浴室。
浴室里有一个白色的、标准尺寸的浴缸。刃走到浴缸边，没有丝毫怜香惜玉的意思，手臂一松，直接将肩上的丹恒「噗通」一声，丢进了干燥的浴缸里。
冰冷的陶瓷触感让丹恒瑟缩了一下，但他依旧没有什么反应，只是蜷缩起身体，将脸转向内侧，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
刃将击云靠在洗手台边，然后开始脱去自己身上沾染了血迹、灰尘的衣物，露出精壮而布满各种新旧伤痕的身体，尤其是胸口那一道狰狞的、仿佛无法愈合的伤疤，格外刺目。
他打开花洒，调试水温。很快，温热的水流喷洒而下，如同细雨，打在刃肌肉线条分明的背脊上，然后他将花洒对准了浴缸里的丹恒。
温热的水流瞬间浸湿了丹恒单薄的、早已破败不堪的衣物，紧紧贴在他身上，勾勒出纤细而脆弱的线条。水流冲刷着他身上的污秽——背后的灰尘和狼藉、干涸的血迹……顺着浴缸的排水口流走。
刃也跨进浴缸，空间顿时变得有些拥挤。他拿过一旁的沐浴露，倒在手心，然后开始亲手为丹恒清洗。
他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙和粗暴，手掌带着泡沫，用力地擦过丹恒的每一寸肌肤，从脖颈到背脊，再到腰臀，最后是那双无力蜷缩着的腿，尤其是在清洗身体……
「嗯……」 丹恒发出一声极其微弱的、带着痛楚的呻吟，身体下意识地想要蜷缩，却被刃牢牢按住。
他就像一个人偶，任由刃摆布。双眼依旧空洞无神，仿佛灵魂已经飘远，只剩下这具疲惫不堪的躯壳在承受着一切。他肩膀上前不久被刃划伤的伤口，在持明族强大的自愈能力下，此刻已然愈合，只留下一个浅浅的、粉色的印记，仿佛在嘲笑着刚才发生的一切。
刃沉默地洗澡……
……
丹恒跪坐在浴缸里，温热的水流从他黑润的发丝滑落，流过他失神的脸庞……他垂着眼眸，长长的睫毛上挂着细小的水珠，如同哭泣后的泪滴。
（又省略过程）
然而，在这极致的疲惫与痛苦之下，一股强烈的、求生的本能却在顽强地闪烁着——逃！必须逃离这里！逃离这个疯子！
他现在打不过他，那么……如果能让他暂时失去行动能力……打晕他！就像他之前击晕自己那样！这是唯一的机会！
这个念头如同黑暗中的一点星火，支撑着丹恒几乎要溃散的意识。他必须等待，等待一个时机，一个对方松懈的瞬间。
（又省略过程）