林欢是在一阵嘈杂声里醒过来的。
不是自然醒，是被吵醒的。院子里有人在说话，嗓门不大，但那个调调让人听着就不舒服——拿腔拿调的，像戏台上唱戏的。
「哎呀，我听说你们家欢儿好了？这可真是老天保佑啊。我身为大队长，怎么能不来看看呢？」
林欢睁开眼，没动。
她躺在炕上，耳朵竖着，听外头的动静。
「赵队长，您太客气了。欢儿就是发了场烧，退了就没事了。」这是赵氏的声音，客客气气的，但林欢听得出来，奶奶在敷衍。
「发烧？我听说烧了好几天啊，都以为不行了。这说好就好了，也太快了点儿吧？」
那个声音笑着说的，但话里话外都是刺。
林欢眯了眯眼。
赵德胜。
这个名字她听过——昨天林大柱去借钱，找的就是这个人，没借着。
脚步声往屋里来了。
林欢把被子拉到下巴，闭上眼睛，装睡。不是怕，是想先看看这人要干什么。
门帘掀开了，一股冷风灌进来。
「哟，还睡着呢？」赵德胜的声音近在咫尺，「气色看着是不错，不像前两天那么吓人了。」
王桂兰在旁边小声说：「赵队长，您坐，我给您倒碗水。」
「不喝不喝，我就看看。」赵德胜的脚步声在屋里转了一圈，像是在打量什么，「你们家这房子，该修修了，墙都裂了。回头我跟队里说说，看能不能批点材料。」
「那可谢谢赵队长了。」赵氏的声音还是客客气气的。
「谢什么，都是乡里乡亲的。」赵德胜顿了顿，「老太太，我问你个事儿。」
「您说。」
「欢儿这病，到底是怎么好的？我听说昨儿还烧得不省人事，今儿就能坐起来了。这好得也太快了，是不是吃了什么好东西？」
屋里安静了一瞬。
林欢感觉到有几道目光落在她身上。
她没睁眼，但她在听。
「哪有什么好东西。」赵氏笑了笑，「就是命大，自己扛过来了。这孩子从小就皮实。」
「皮实？」赵德胜笑了两声，「皮实的人我见多了，没见哪个烧了三天三夜，不吃药不打针，自己就能好的。」
「那赵队长觉得是怎么回事？」赵氏反问。
赵德胜没接这话。
他的脚步声又转了半圈，停在炕边。
林欢感觉到有人在看她。那种目光不是关心的、不是好奇的，是掂量的、是算计的，像在看一件东西值多少钱。
「欢儿？」赵德胜喊了一声。
林欢没动。
「欢儿，赵队长来看你了。」王桂兰在旁边小声提醒。
林欢这才慢慢睁开眼，装作刚睡醒的样子，迷迷瞪瞪地看着面前的人。
精瘦，小眼睛，眯着看人，嘴角有颗痣。
三十五岁左右，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，胸口别着一支钢笔。在这个村里，能别钢笔的人不多，这是个「干部」。
「赵队长。」林欢喊了一声，声音沙沙的，听着确实像刚醒。
赵德胜眯着眼看她：「欢儿，你感觉怎么样了？」
「好多了。」
「烧都退了？」
「退了。」
「吃什么药了？」
「没吃药。」
「那怎么好的？」
林欢看着他，眼神平平的，不急不躁：「命大。」
赵德胜愣了一下，然后笑了：「这丫头，说话挺有意思。」
他在炕边站了一会儿，东看看西看看。眼睛从林欢脸上扫到炕头的碗，从碗扫到墙角的口袋，从口袋扫到灶台。
林欢知道他在找什么。
找粮食。
林家有个姑娘快病死了，突然又好了，在他看来，这不正常。不正常的背后，一定有原因。他来找这个原因。
「你们家，最近是不是弄到什么好东西了？」赵德胜转回来，笑着问，笑得一脸和气，但那笑意没到眼底。
「能有什么好东西。」赵氏接过话，「赵队长也知道，我们家什么情况。大柱腰不好，干不了重活，桂兰也是个病秧子，家里就这几口人，能吃饱就不错了。」
「也是。」赵德胜点点头，「不过你们家最近日子是比以前好过了一点吧？我看大柱这几天脸色都好些了。」
林大柱蹲在门口，一直没吭声。听到有人点他名字，闷闷地说了一句：「托队里的福。」
赵德胜看了他一眼，没说什么。
他又在屋里转了一圈，实在找不到什么，才往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
林欢正好也在看他。
两个人的目光撞在一起。
赵德胜笑了，露出泛黄的牙齿：「欢儿，好好养着。有什么困难，跟队里说。」
「谢谢赵队长。」林欢说。
赵德胜走了。
门帘落下来，挡不住外头的冷风。
赵氏跟出去送，王桂兰也跟出去了。屋里只剩下林欢和林大柱。
林大柱蹲在门口，背对着她，像一尊石雕。
林欢看着他佝偻的背影，突然问了一句：「爹，昨天你去找他借钱，他怎么说的？」
林大柱没回头，沉默了一会儿才开口：「他说队里的钱不能乱动。」
「队里的钱？」林欢重复了一遍。
「嗯。」
「他一个人说了算？」
林大柱不吭声了。
林欢没再问。她已经听懂了——队里的钱，赵德胜说了算。他说能借就能借，他说不能就不能。昨天他说不能，今天他来「慰问」，一个字没提借钱的事。
这就是人性。
林欢躺在炕上，盯着房梁。
赵德胜这个人，她要记住了。
不光是借钱的事。是他看人的那个眼神——掂量的、算计的、像在看一件东西值多少钱。这种人她见过，在现代就见过。表面上一团和气，背地里全是刀子。
她会防着他的。
赵氏送完人回来，坐在炕边，拉着林欢的手，欲言又止。
「奶奶，你想说什么？」林欢问。
赵氏看了看门口，确定没人，才压低声音说：「欢儿，德胜这个人，不是好东西。你离他远点。」
「我知道。」
「你不知道。」赵氏摇头，脸上的皱纹挤在一起，眼神里有一种说不出的担忧，「他今天是来看你的，也是来打探的。你病好得太快了，他起疑了。」
林欢没说话。
赵氏继续说：「你爷爷在世的时候，他是队里的会计，德胜那时候还是个小跟班。你爷爷走了以后，他一步一步爬上来，踩了多少人，我比谁都清楚。这个人，心眼小，手段毒，惹了他，没有好下场。」
林欢看着赵氏。这个老太太，大字不识几个，但看人看得比谁都准。
「奶奶，我没惹他。」林欢说。
「你没惹他，但他盯上你了。」赵氏握紧她的手，「欢儿，你答应奶奶，以后在村里，少说话，少出头，别让他抓着把柄。」
林欢沉默了一会儿。
她不想少说话，也不想少出头。但她知道，现在不是时候。这具身体还没养好，这个家还没站稳，她不能跟赵德胜硬碰硬。
「奶奶，我答应你。」林欢说。
赵氏松了口气，拍了拍她的手：「好孩子。」
林欢躺回炕上，闭上眼睛。
赵德胜。
她把这个名字在舌尖上滚了一遍。
三十五岁，大队长，眯着眼睛看人，嘴角有颗痣。
她会记住的。
傍晚的时候，林小军从外面跑进来，手里攥着什么东西。
「姐！姐！你看！」他趴在炕边，摊开手心。
手心里是一把野草——不，不是野草，是荠菜，刚冒头的那种，蔫蔫的，但能吃。
「哪来的？」林欢问。
「村东头沟边长的，我跟二狗一起挖的。」小军一脸得意，「姐，给你吃。」
他把荠菜往林欢手里塞。
林欢看着手里那几根蔫巴巴的荠菜，再看看小军黑乎乎的小脸、缺了一颗门牙的笑、冻得通红的手指头。
她什么都没说，把荠菜放在枕头边。
「姐不吃，你留着。」她说。
「不行！给姐吃的！」小军倔得很。
林欢看着他，伸手在他脑袋上拍了一下：「行，姐收下了。」
小军笑了，又跑了出去。
屋里安静下来。
林欢躺在炕上，听着外面的风声、灶台里的噼啪声、小军和小穗在院子里追跑的脚步声。
她摸了摸枕头边那几根荠菜。
手指上沾了土，还有一股青草的味道。
她闭上眼睛。
赵德胜。
荠菜。
这个家。
她都得接住。