林欢注意到王桂兰的咳嗽，是在她穿越过来的第三天晚上。
夜深了，全家人都在睡。林欢没睡着，她还在想空间的事、种子的事、接下来怎么办的事。就在她翻第五个身的时候，隔壁屋传来一阵压抑的咳嗽声。
不是那种清嗓子的咳，是从胸腔里挤出来的，闷闷的，像什么东西堵在里面，怎么都出不来。
咳了几下，停了。过了一会儿，又咳。
林欢躺在炕上，竖起耳朵听。
那声音她太熟悉了。在现代，她有个战友得了慢性支气管炎，就是这种咳法——白天还好，一到晚上就咳，躺下更严重，坐起来好一点。后来查出来是肺上的毛病，治了半年才好转。
王桂兰也是这个毛病。
第二天一早，林欢特意观察了一下王桂兰。
四十岁的人，看着像五十多。脸瘦得颧骨高耸，眼眶发青，嘴唇发白，走路的时候微微喘，干一会儿活就要停下来歇一歇。
她不是不想干，是干不动。
「娘，你咳嗽多久了？」林欢问。
王桂兰正在灶台边洗碗，头都没擡：「老毛病了，不碍事。」
「多久了？」林欢又问了一遍。
王桂兰手上的动作停了一下，想了想：「有……两三年了吧。生完小军之后就一直没好利索。」
小军今年八岁。也就是说，王桂兰咳了八年了。
八年。
林欢没说话，转身去给王桂兰倒了一碗水。水是凉的，她从暖壶里兑了点热的，端过去：「娘，喝口水。」
王桂兰接过去，喝了一口，放在灶台上：「欢儿，你最近咋总给人倒水？」
林欢面不改色：「病了一场，想开了。以前不懂事，现在知道心疼人了。」
王桂兰看了她一眼，眼眶有点红，没说什么，低头继续洗碗。
林欢站在灶台边，看着她娘佝偻的背影。
八年。
在这地方，没有药，没有营养，硬扛了八年。扛到现在还没倒下，已经是命硬了。
她得想办法。
中午做饭的时候，林欢又往汤里加了灵泉水。
这次不是给林大柱的，是给全家的。灵泉水混在野菜糊糊里，什么都看不出来。赵氏喝了一口，咂咂嘴：「今儿的汤又比昨儿鲜。」
「还是多煮了一会儿吧。」林欢说。
赵氏看了她一眼，没再问。
连着三天，林欢每天往汤里加灵泉水。
不多，就小半碗，混在一锅汤里，每个人能分到的量微乎其微。但灵泉水这东西，不在于量，在于持续。每天一点，日积月累，身体会慢慢发生变化。
第三天晚上，王桂兰的咳嗽声变了。
不是变没了，是变轻了。之前是闷闷的、堵着的，现在听起来通畅了一些，像是有什么东西被化开了。
林欢躺在炕上听着，心里有数了。
第五天。
林欢从空间里取了一小瓶灵泉水——不是混在汤里的，是纯的，用她从仓库里找到的一个小陶罐装的。
她把陶罐藏在衣服里，端了一碗热水去王桂兰屋里。
「娘，喝碗水。」
王桂兰正在纳鞋底，看到她进来，放下手里的活：「你这孩子，天天给娘倒水，娘又不是不能动。」
「你喝嘛。」林欢把碗递过去。
王桂兰接过碗，喝了一口。
「这水……」她顿了一下，「咋有点甜？」
「甜吗？我喝着不甜。」林欢面不改色，「可能是今儿换了个井，水不一样。」
王桂兰又喝了两口，没再说什么。
林欢每天给王桂兰端一碗水，每次都加一点灵泉水。量不大，够用就行。
她不想让任何人发现灵泉水的存在，包括王桂兰自己。
有些事情，知道得越少越好。
到了第七天，变化开始明显了。
王桂兰早上起来，没有像往常那样先在炕边坐一会儿再下地。她直接站了起来，走到灶台边，开始生火做饭。
赵氏从屋里出来，看到她在忙活，愣了一下：「桂兰，你今天起得早。」
「睡得好，就起得早。」王桂兰说。
赵氏看着她，又看了看灶台上的锅，没说什么。
中午吃饭的时候，王桂兰比平时多吃了一碗。不是饭多了，是她胃口好了。赵氏把自己碗里的野菜拨了一半给她，王桂兰推了一下，最后还是吃了。
林大柱坐在对面，看着王桂兰，眼神里有种说不清的东西。
「你看啥？」王桂兰被他看得不好意思。
「没看啥。」林大柱低下头，继续喝汤。
那天晚上，王桂兰没有咳嗽。
一晚上都没有。
林欢躺在炕上，听着隔壁屋的安静，心里头踏实了。
第九天。
林欢又端了一碗水去王桂兰屋里。
这次王桂兰没接。
「欢儿，你坐下。」王桂兰拍了拍炕沿。
林欢坐下来。
「你跟娘说实话。」王桂兰看着她，「你给娘喝的那水里，到底放了什么？」
林欢心里一动，面上不动声色：「水就是水，能放什么？」
「你别骗娘。」王桂兰拉着她的手，「娘这咳嗽，咳了八年了。八年来，娘吃过什么药、喝过什么偏方，娘自己清楚。没有一种管用的。可这几天，娘不咳了。晚上能睡整觉了，早上起来也有劲了。这不是喝水能喝出来的。」
林欢没说话。
王桂兰继续说：「你爹的腰也好转了，你自己的身体也好得这么快。欢儿，你是不是有什么……娘说不上来，但娘知道，你在做一件事。」
林欢看着王桂兰。
这个四十岁的女人，不识字，没出过远门，一辈子困在这个小村子里。但她不傻。
「娘。」林欢开口了，「你别问。」
王桂兰愣了一下。
「你只要知道，我在想办法让这个家好起来。」林欢看着她的眼睛，「以前的事，你别问了。以后的事，你也别问。你只要知道，我是你闺女，我不会害这个家。」
王桂兰张了张嘴，又闭上了。
过了好一会儿，她才开口，声音有点哑：「欢儿，娘不是要问你的秘密。娘是担心你。」
「担心我什么？」
「担心你一个人扛着。」王桂兰握住她的手，「你才二十岁，这个家的事，不该你一个人扛。」
林欢没说话。
二十岁。
她确实二十岁——这具身体二十岁。但她的灵魂，已经二十八了。在现代，她是特种兵大队长，手下几百号人，扛过的比这个家重多了。
但王桂兰不知道这些。
在王桂兰眼里，她是那个从小体弱、不爱说话、差点病死的大闺女。
「娘，我不怕扛。」林欢说，「你让我扛就行。」
王桂兰看着她，眼泪掉了下来。
「你这孩子……」她抹着眼泪，「从小就不爱说话，什么事都憋在心里。娘以为你这次病好了会变，你确实变了，变得让娘心疼。」
林欢没说话。
她不会安慰人。在现代，她只会下命令、运行任务、救人、杀人。安慰人这种事，她从来没学过。
但她会做一件事。
她站起来，走到灶台边，给王桂兰又倒了一碗水。
这次没加灵泉水。
就是白水。
「娘，喝水。」她把碗递过去。
王桂兰接过去，喝了一口，笑了。
「你这孩子，就会让娘喝水。」
林欢站在灶台边，看着王桂兰把那碗水喝完，看着她把碗放下，看着她拿起鞋底继续纳。
纳的是林欢的鞋。
那双鞋底磨破了，王桂兰一直在补。
林欢低下头，看着自己脚上那双破布鞋。鞋面是灰的，洗得发白，鞋底磨出了洞，露着脚趾头。
王桂兰在给她纳新鞋。
用的是家里仅剩的那点布头，一块一块拼起来的。
林欢站在那儿，看着王桂兰一针一线地纳鞋底，手指上缠着顶针，线拉得紧紧的，每一针都扎得很深。
「娘。」
「嗯？」
「以后我做鞋给你穿。」
王桂兰擡起头，看着她，愣了一下，然后笑了：「你会做鞋？」
「不会。」林欢说，「我学。」
王桂兰笑出了声，笑着笑着，眼眶又红了。
林欢没再说话。
她转身出了屋，站在院子里。
天快黑了，西边的天烧成一片红。远处有人在喊孩子回家吃饭，近处有鸡在叫，灶台里传来柴火噼啪的声音。
林欢站在那儿，深吸了一口气。
空气是冷的，但心里是热的。
她不知道这叫什么。
但她知道，这就是她养父说的「家」。
养父走的那天，拉着她的手说：「丫头，以后你一个人了，要好好活着。」
她好好活着了。
活到了二十八岁，活成了特种兵大队长，活成了别人眼里的铁人。
但她没有家。
现在有了。
不是那个空间，是这间破土坯房，是这口黑乎乎的铁锅，是这个瘦得皮包骨、咳嗽了八年、纳了一辈子鞋底的女人。
林欢转过身，走回屋里。
灶台上，王桂兰还在纳鞋底。看到她进来，擡起头笑了笑：「饿了吧？娘去做饭。」
「我来做。」林欢走过去，拿起锅铲。
王桂兰愣了一下：「你会做饭？」
「不会。」林欢说，「我学。」
王桂兰看着她，又笑了。