以何身份
不远处一辆青布马车徐徐行驶过来，没有徽记，没有灯笼，像景德镇街头最常见的货郎车。
赶车的是个老汉，草帽压得极低，看不清面目。见他们过来，也不说话，只是跳下车，掀开帘子。
车厢里铺着粗麻布，角落里放着一个陶罐，罐口用湿布封着，隐隐散出药香。萧烬先扶沈青釉上车，自己才弯腰进去。
车厢狭小，两人膝盖抵着膝盖，肩挨着肩，像两只被装进匣子的瓷器，不得不贴在一起。
"你的背……"沈青釉又想起他的伤。
萧烬已经从陶罐里挖出一块黑乎乎的药膏，递给她："替我敷上。"
他转过身，解开外衫。
沈青釉的呼吸一滞——他的后背上一片狰狞，从肩胛到腰际，全是伤后留下的疤痕，层层叠叠，像窑壁上烧结的旧釉。最新的一道伤在右肩，红肿翻卷，是昨夜横梁砸的。
"这些是……"她的手指悬在半空，不敢碰。
"旧伤。"萧烬的声音从前面传来，闷在车厢的颠簸里，"龙泉窑塌的时候烫的，德化窑炸的时候崩的，在御窑厂当把桩师傅，被火刺燎的。习惯了。"
沈青釉的眼眶又热了。她接过药膏，轻轻按在他背上。萧烬的脊背猛地一僵，却没有出声。
药膏是冰凉的，带着薄荷和地榆的苦香，她的指尖是温热的，带着血和汗的咸涩。两种温度在他背上交融，像釉料遇上窑火，像生胎遇上素烧。
"你母妃……"她轻声问，"她是什么样的人？"
车厢颠簸了一下，萧烬的背脊微微起伏。
过了很久，他才开口，声音像从很远的地方传来："母妃不爱说话。她在尚瓷局的时候，每天只穿青色的衣裳，因为她说，天青釉的颜色，是这世上最干净的颜色。她烧瓷的时候，会哼一首歌，是江南的采茶调，我到现在还记得调子，却记不得词了。"
"她……对你好吗？"
"好。"萧烬说，"她教我认釉色，教我辨火色，教我在瓷胎上刻暗记。她说，烬儿，你要学会在瓷里藏东西，因为瓷比人活得久。人死了，瓷还在，瓷里的秘密，就还在。"
沈青釉的手指停在他肩胛骨上。那里有一道细长的疤，像被什么利器划过。
"这道呢？"
"这道……"萧烬的声音忽然低了，"是母妃留下的。"
沈青釉一怔。
"新帝初登基时，先帝病重，谢氏的人冲进尚瓷局。母妃把我塞进龙窑的暗道里，然后她封了暗道，自己迎了出去。我趴在暗道里，听见她的声音，听见瓷片碎裂的声音，听见……"
他没有再说下去。车厢里只剩下马蹄声和车轮碾过碎瓷道的咯吱声。沈青釉的手指轻轻抚过那道疤，像抚过一件开片的瓷器，裂纹里藏着二十年的风雪。
"是什么纹样？"她问。
萧烬侧过脸，从怀里又取出一样东西。那是一枚瓷片，比之前的试烧片大些，胎质细腻，釉色月白。瓷片的背面刻着一道细线，像云，像水，又像一缕烟。
"母妃说，这叫'雨过天青'。"他说，"不是釉色，是纹样。是沈家祖上传下来的暗记，只有沈家的人，才能看懂。"
沈青釉的指尖触到那道刻线，忽然一颤。她认出来了——这是沈家"霁月堂"的堂号纹样，是父亲教她刻的第一道暗记，是她在每一件自己烧的瓷器底部，都会悄悄留下的印记。
"你母妃……"她的声音发颤，"她怎么会……"
"她怎么会沈家的暗记？"萧烬接过她的话，"因为你父亲教她的。他们一起烧窑的三年，她不止学会了烧天青釉，还学会了沈家所有的暗记。她说，这是信物。是沈家和她之间的，信物。"
马车忽然颠簸了一下，沈青釉向前倾去，额头抵在萧烬的背上。他的皮肤是烫的，像刚出窑的瓷器，她的眼泪终于掉下来，落在他肩胛的疤痕上，洇开一小片湿润。
"萧烬，"她哽咽着说，"你找了二十年……"
"我找了二十年。"他说，声音轻得像一声叹息，"从京城到景德镇，从把桩师傅到督陶官。我换过七个名字，住过十三座窑口，烧废过四百多窑瓷器。我曾在德化的瓷片堆里翻了三天三夜，曾在龙泉的窑址上守了整整一个冬天，曾在景德镇的每一条巷子里，喊过'沈家'的名字。直到三个月前，我在珠山脚下，捡到了这片天青釉的试烧片。"
他转过身，看着她。车厢狭小，他的呼吸拂在她脸上，带着药膏的苦香和松柴的焦香。
"然后我看见了你。"他说，"凌晨四更，一盏油灯，一坨高岭土。你的手腕转得很慢，慢得像在画一道符。我忽然觉得，我找了二十年，不是为了天青釉，是为了……"
他停住了。马车外传来一声鸟鸣，清脆得像瓷磬相击。
"是为了什么？"沈青釉问。
萧烬看着她，看了很久。晨曦从车帘的缝隙里漏进来，在他脸上割出一道道明暗交错的光影。他忽然伸出手，用指腹擦去她眼角的泪，动作轻得像在拂去瓷胎上的浮灰。
"是为了，"他说，"在火海里，找到有一个人，不逃。"
马车在御窑厂后门停下时，日头已经爬上了珠山的山顶。
萧烬先下车，伸手扶她下来，动作自然得像做过千百遍。
后门是个小角门，守门的侍卫是个二十来岁的年轻人，见他们过来，先是一愣，随即低头行礼："大人。"
"嗯。"萧烬淡淡应了一声，"去叫孙笔贴士来，就说……就说胡家旺的远房侄子，把沈姑娘送回来了。"
侍卫又愣了愣，却没敢多问，转身跑了。
沈青釉这才注意到，御窑厂的后门连着一条窄巷，巷两旁是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，绿得发暗。巷尽头是一扇月洞门，门里隐约可见几株老樟树，树下有几间青砖瓦房，烟囱里冒着淡淡的青烟。
"那是……"
"你的住处。"萧烬说，"御窑厂给女匠安排的宿舍，画工皆为男匠，明日起你不用再去画坊，在作坊区最里头，挨着老樟树，夏天阴凉，冬天背风。我让人在屋里添了张拉坯机，还有一摞高岭土——是你报到前三天，我亲自去浮梁矿上挑的。"
沈青釉怔住："报到前三天？"
萧烬没有回答，只是推开了月洞门。