火是从地底烧上来的。
不是走水的火。是地底深处什么东西裂了、碎了，吐出一口积攒了百年的气，那气遇风即燃，从砖缝里、从梁柱根上、从她脚底下，一齐窜上来。
沈知叙闻到皮肉烧焦的气味，隔了好一会儿才明白过来，那是她自己的。
三年了，她在地宫里熬了整整三年。那里不分四季，没有天亮，也没有天黑，只有墙壁深处那根粗如老树根的地脉气路日夜嗡鸣，像地底埋着一颗巨大的心脏，一下一下地跳。她听了它三年。三年期满，地脉吐息焚迹，地宫连同她，一起烧掉。原来这就是给她备好的下场。
火舌舔上脸的时候，疼到了头，反而不疼了。她只剩一点意识还在飘，飘回去数这三年是怎么过的：每隔几日，有人守在她耳边，报出一串她听不懂的数字，另一人执笔记录，记完便冲她点头，眼里的满意藏都不藏。他们把她养得刚刚好，不胖不瘦，不病不死。她活着，仿佛就为了死得干净。她问过一次，问那串数字是什么意思。守在旁边的人没答，只在竹片上又添了一笔，添完照旧冲她点头。从那以后她不再问了。一个随时会被烧掉的东西，名字都未必需要有，何况答案。
头顶的梁木一根根往下砸，砸起满空的火星。她以为自己会恨，会不甘，会撕心裂肺。真到了这一刻，脑子里翻来覆去只剩一个念头。
门外那个人。
她被送进地宫的当天，有人一路追到了地底入口。石门合拢的最后一瞬，那人扑上来，用拳头砸门，砸得指节见了血，哑着嗓子一遍一遍喊她的名字。她自始至终没看清他的脸。她不认识他，他也不该认识她。可他喊她名字的样子，像是已经喊了一辈子。地底太黑，那声音一声比一声低，却一声也没断。
三年里她偶尔会想起那个声音，怎么想也想不明白。现在，不必想了。火漫过头顶。沈知叙闭上眼睛。
然后，她睁开了。刺目的天光劈头砸下来。
她猛地坐起身，胸腔剧烈起伏，后背沁了一层冷汗。手指痉挛着去抓身下的被褥，抓到满手细软的绫罗，不是地宫里那种潮得能拧出水的粗布。
紫檀雕花拔步床，芙蓉锦帐。床边小几上端端正正搁着聘书和礼单，大红洒金，烫着顾家的印。
沈知叙僵在床上，一动不敢动。
她认得这间屋子，认得这张几，认得几上这两样东西。十六岁的六月，聘礼进门第三天，全族逼她应下顾家婚事。离她入地宫，还有整整半年。
她掀开被子下床，赤脚踩在地砖上，砖面沁凉。低头看手：十指白皙，干干净净。擡手摸脸：皮肤光滑，没有火燎过的疤。
她扶着床柱，站了很久很久，直到腿脚发麻，才终于信了。
这不是死前的一场梦。她回来了，回到一切还没开始的这一刻。
铜镜里的少女十六岁，眉眼尚带稚气，鬓边一缕碎发翘着。沈知叙伸手把碎发别到耳后，指尖擦过右手无名指的时候，忽然顿住了。
指甲根部，月白半月痕旁边，有一道极细的青灰，嵌在甲肉交界处，细得像半截丝线。她翻过左手看，同样的位置，同样一道。
上一世，这一天，她手上有没有这个东西？
她是入地宫半年之后，某天洗手才偶然发现的。当时只当地底潮气重，生了什么癣症，寻了药膏擦半个月，毫无用处，索性不管了。再后来，她在母亲留下的手札里，见到过关于这东西的记载。
青礞石。可青礞石留下的痕迹，为什么在她还没进地宫的十六岁，就已经生出来了？
她又想起一件旧事。上一世这些年，她畏寒，气血两虚，一年虚过一年，太医换了几拨，药方喝了几车，都说不出病因，只当她是先天不足。可她小时候明明不是这样。春天能跑，秋天能登高，从不输给旁人。像有人从她骨头缝里，一点一点，抽走了什么东西。
原来动手的人，比她知道的，早得多。
门外一阵急促的脚步声，碧桃的嗓音尖尖地穿透进来：「姑娘！姑娘醒了没？大房二房三房全到齐了，老爷催着呢，让姑娘赶紧去正厅！」
帘子掀起，碧桃探进半个身子，见她坐在镜前发怔：「姑娘，我这就给您打水。」
「碧桃。」她开口，嗓子哑得厉害。三年不曾说话的喉咙，一时还使不上劲。
碧桃被这声音骇了一跳：「姑、姑娘？」
「今儿是几月初几？」
「六月十七啊。」碧桃凑近了些，压低声音，「姑娘您脸色好差，是不是魇着了？要不我给您冲碗安神汤，您再歇会儿。」
「不用。」沈知叙打断她，「更衣吧。」
「啊？」
「更衣。」她起身，自己拉开衣柜，抽出一件月白素衫，「去正厅。」
碧桃抱着帕子站在原地，手足无措。她伺候姑娘五年，头一回见姑娘自己动手取衣裳。往常但凡要过正厅那边，姑娘都得提前难受半日，进了门也是躲在她身后，悄悄扯她的袖子。
替她梳头的时候，碧桃还在小声念叨：「姑娘，今儿可别怵。前头传话的人说了，顾家世子爷生得好，聘礼的单子念了一炷香才念完，京城独一份的体面。多少姑娘家求都求不来的姻缘，您可千万……」
「千万什么？」
「千万别再把大老爷惹恼了。」
沈知叙看着镜子里那张年轻的脸，听着身后絮絮的声音，忽然觉得鼻子有点酸。地宫里三年，没有一个人跟她这样说过话。没有人在她耳边念叨聘礼、体面、姑娘家的前程，这些最寻常不过的话，她在地底下，想了三年。
这回，姑娘自己换好衣裳，理平衣襟，擡脚就走，步子又稳又快。
穿过游廊的时候，正厅那边的人声已经隐约传过来了。嗡嗡的，几十句话搅在一起，偶尔拔高一声，是二房的婶娘，尖着嗓子说「聘礼都收了」。
沈知叙在廊下站定，听了一息。
上一世的今天，也是这一屋子人。也是这些话。她坐在下首，被人轮番说了一个时辰，最后点了头。点头之后，她的人生再没有一件事由得了自己。半年后入地宫，三年后，葬身火海。
她在心里把满堂的人过了一遍：伯父沈宏安要的是顾家递到手里的好处；二房三房要的是把婚事办成，好从大房手里分一杯羹；族老们要的是「沈家的体面」。至于她嫁过去是死是活，上一世，没有一个人问过她一个字。
这一世也一样，不会有人问。所以她也不打算等谁来问。
正厅的门就在前面开着。
这一世，换她先开口。