䢼钦躺在床上，出神地望着天花板上斑驳的裂纹。心里那笔帐早已算过无数遍：辛苦了这么些年，存款也才勉强凑够十二万。这点钱，连几场战争赛的军需都不够，更别提购置一台属于自己的机娘了。
他长长叹了口气，几乎认命——这辈子，恐怕是真与机娘无缘了。在这个时代，空有一身顶尖的装甲维护与战术驾驭技术，却没有机娘作为载体，无异于握着生锈的破马刀，去挑战全副武装的重甲骑兵。
就在思绪越飘越远时，房门突然被敲响了。
「咚、咚。」
声音很轻，却像一颗投入死水的石子，瞬间激起了千层浪。䢼钦身体猛地绷紧，军人的本能压倒了一切思考。右手闪电般探向胸前——那里本该是快拔枪套的位置，如今却只摸到粗糙的棉布。冰冷的金属触感没有如期而至，只有心脏在掌心下急促地跳动。一股混杂着失落与自嘲的情绪涌了上来，他深吸一口气，强行将刻入骨髓的应激反应压回心底。
䢼钦皱紧眉头。在这片几乎与世隔绝的破旧重铸站况且还是在远离城市的郊外，谁会在这个时间找上门？他利落地翻身下床，悄无声息地贴近门板，用肩膀抵住这扇不算厚实的木门。
「谁在外面？！」他压低声音喝道，嗓音里带着老兵特有的沙哑与穿透力，像一把磨砂的军刀，刮过寂静的空气。
这份警惕，是两次世界大战烙进他灵魂的印记。即便早已远离硝烟，那些用鲜血换来的教训，依旧在每一个深夜敲响警钟。
门外静默了一瞬，随后，一个带着哭腔、细若游丝的声音飘了进来： 「先生……求求您……我想重铸……能帮帮我吗？」
那声音悲切而颤抖，活像一只被雨淋透、无家可归的幼猫在无助的悲鸣。
䢼钦眉头微不可察地一蹙，心中的戒备被一种复杂的情绪取代。他拉开破旧的木门，看到了那个在门口昏黄灯光下瑟瑟发抖的娇小身影。
夜风裹挟着潮湿的凉意灌入楼道，远处隐约传来沉闷的雷声。不出二十分钟，这雨必将转变为倾盆大雨。眼前的少女异常狼狈，单薄的身体裹在一套明显不合身、且沾满污渍与褶皱的机娘初始军装里，深灰色的发丝被雨水黏在苍白的脸颊上。
「进来说吧，外面冷。」䢼钦侧身让开通路，目光复杂地扫过她全身。在她迈入门槛时，他敏锐地注意到她手肘和膝盖关节处带有细微的磨损痕迹，那不像是战斗损伤，更似是长期的营养不良或过度劳损造成的机体衰败。
「重铸」——这个被时代重新定义的词汇，是䢼钦最不愿听到的字眼之一。它几乎等同于机娘的「死亡」。
所谓「重铸」，即是回炉重造。通常是存在严重缺陷、或内核受损无法自行修复的机娘，才会做出的最终选择。选择此路的机娘，其展开的武装车体将在重铸炉中被炼化为无法驱动的金属残骸，而她们最为内核的「械核」，则会被发送回遥远的军械母舰。
母舰将动用其庞大的「源律」能量，彻底清洗械核中承载的一切数据与记忆——这是修复过程中不可或缺的一步，据称是为了防止个体记忆干扰修复进程，导致械核彻底崩解。然而，在䢼钦看来，这与人类的死亡有何区别？记忆被清零之后，苏醒的那个崭新个体，早已不是原来那个有着独特经历与情感的「她」了。
䢼钦经营的这间废旧物资回收站，确实与其他回收站不同。在堆满残骸的仓库深处，静静矗立着一台他极少启动的设备——重铸炉。有时候他甚至想把这个面目可憎的破炉子拆掉，可他做不到——这是联合政府核准配置的局部重铸炉，受到联合文明政府的严格保护。
但他憎恶那台机器。每一次劝说来此寻求终结的机娘放弃念头，都像是在与他内心的信念抗争。「好死不如赖活着」，这是他从尸山血海的战场上带回来的信条。他厌恶任何形式的、毫无价值的牺牲，而「重铸」，在他看来就是一种对生命的亵渎，是对自身存在意义的彻底否定。
尽管他常常费尽口舌劝说这些少女们要三思而后行，可她们还是会走进那台炉子里。直到现在，他都记得一名机娘边笑边流泪地对他说： 「谢谢你的关心，先生，只不过我已经不再需要了……」
【悲剧难道又要重演吗？】
他的脑海里突然闪过这句话。他再次看向屋子里那个低着头、身体微微颤抖的可怜女孩，心中一痛，就像被匕首狠狠刺穿一般。
䢼钦轻轻关上门，将站在门边的女孩扶到一旁的旧沙发坐下。沙发弹簧发出疲惫的呻吟，承受着她轻得过分的体重。他转身从工作台下取出两瓶未开封的高能汽油，轻轻推到她面前。
「先补充点能量。」他的声音不自觉地放柔，「你看起来……很久没有好好维护了。」
小家伙缓缓擡起头，那双本该明亮的橙色眸子此刻黯淡无光，像蒙尘的琥珀。她盯着汽油瓶看了几秒，却没有伸手去接。
「收起来吧，先生，谢谢您的好意，您还是省省钱吧这种东西用在我身上就是浪费。」少女的声音有些沙哑并且其中还带上了说不明道不清的悲伤。
䢼钦没有说些什么，只是单纯的……心疼。
他心疼这个破碎可怜的女孩，尽管这个女孩是一个强大无比的坦克娘，可是，她和那些受到了委屈却又不敢倾诉的孩子有什么区别呢？
䢼钦在她对面的工具箱上坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，「告诉我，你为什么会觉得自己必须走重铸这条路？」他轻声细语的说道「抱歉，我知道这很冒昧，但是觉得你需要一个倾诉对象」
「因为，重铸这条路和自杀没区别。」
话落，面前的女孩有了反应。
她原本麻木的表情逐渐被痛苦所取代，眼眶以肉眼可见的速度变红，豆大的泪珠顺着她的脸颊滑落掉在地上摔成碎光消失不见。
她张了张嘴发出的却只有压抑痛苦的呜咽声。
窗外，雨渐渐的下大了，老天似乎也在为她的不幸感到同情和伤心……