第二天一早，苏棠到分局报了到，跟周建国说下午请半天假。周建国正在看一份协查通报，头都没擡：「又请假？你昨天下午也请了。」
「私事。」
周建国擡起眼皮看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后把烟叼在嘴里，含混地说了句：「行。别耽误明天上班。」
赵春梅在旁边听到了，等周建国出去以后，凑过来小声问：「你这两天老请假，是不是有什么事？」
苏棠犹豫了一下，说：「下午去领证。」
赵春梅手里的搪瓷缸子差点没端住。她瞪大了眼睛看着苏棠，嘴巴张了张，没发出声音，然后猛地吸了一口气，像是被呛到了。
「领证？跟谁？」
「沈砚之。纺织厂那个。」
赵春梅把搪瓷缸子放在桌上，两只手撑着桌沿，深呼吸了两次，才开口：「苏棠，你认识他不到两个礼拜。」
「我知道。」
「你就要跟他结婚？」
「嗯。」
赵春梅看着她，沉默了好一会儿。苏棠以为她要说什么反对的话，但赵春梅只是叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀。
「你这个人，主意大，谁也拦不住。我就是问你一句——你想好了？」
「想好了。」
赵春梅点了点头，没有再问。她转身从自己的抽屉里翻出一个红纸包，塞到苏棠手里。
「拿着。不是随礼，是借你的。等你们以后宽裕了再还。」
苏棠打开红纸包，里面是二十块钱。
「春梅姐——」
「别说了。」赵春梅摆摆手，「赶紧办你的事去。对了，晚上叫上他，来我家吃饭。我炖鸡。」
苏棠攥着那个红纸包，喉咙有点紧。她没说什么客气话，把钱收好，转身出了门。
从分局出来，苏棠没有直接去纺织厂。她拐进了分局旁边的一条巷子。巷子不深，走到底是一排红砖平房，墙上刷着「公安」两个大字，字迹已经斑驳了。这是公安局的老家属院，苏棠的母亲住在这里。
苏棠的母亲姓陈，叫陈桂兰，今年四十四岁。她是苏德胜的遗孀——苏德胜生前是江城市公安局的刑警，十二年前在一次抓捕行动中殉职，那年苏棠才十岁，陈桂兰三十二岁。陈桂兰没有再嫁，一个人把女儿拉扯大。她在街道被服厂上班，踩缝纫机，一个月挣三十来块钱。苏棠去警校那年，陈桂兰在火车站哭了一场，然后擦干眼泪回家，第二天照常上班。
苏棠重生后见过母亲两次。一次是醒来的第二天，一次是报到前的晚上。两次都是她去母亲那里，母亲给她包了饺子，问她工作安排了没有，宿舍冷不冷，钱够不够花。苏棠看着母亲花白的头发——四十四岁的人，头发已经白了一半——心里说不上是什么滋味。前世的苏棠没有母亲——她的母亲在她二十岁那年也走了，但走的原因不一样。前世的母亲是病死的，她守在医院，看着母亲一点一点地没了呼吸。
这一世的母亲还活着，四十四岁，看着比实际年龄老一些。她在被服厂踩缝纫机，眼睛已经开始花了，但舍不得配眼镜。
苏棠敲了门。
「来了来了——」陈桂兰的声音从里面传出来，带着拖鞋在地上蹭的沙沙声。门开了，陈桂兰穿着一件灰色涤纶短袖，围裙系在腰间，手上沾着面粉，看样子正在做午饭。
「棠棠？你怎么这个点来了？吃饭了没有？」
「妈，我下午请假了。跟你说个事。」
陈桂兰看了女儿一眼，把手在围裙上擦了两下，让开门：「进来进来说。」
屋子不大，两室一厅，一间主卧一间次卧。客厅里摆着一张小方桌，两把椅子，桌上铺着塑料壁纸，蓝白格子的，已经洗得发白了。墙上挂着一张黑白照片——苏德胜穿警服的标准照，年轻，英俊，眉眼和苏棠有几分相似。照片下面搁着一只搪瓷盘子，盘子里放着几个苹果，是供的。
苏棠在小方桌旁边坐下，陈桂兰从厨房端了一碗绿豆汤出来，搁在她面前。
「说吧，什么事？」
苏棠端起碗喝了一口绿豆汤，不烫，应该是早上煮好放凉的。甜度刚好，绿豆煮开了花，沙沙的。她放下碗，看着母亲。
「妈，我要结婚了。」
陈桂兰正在解围裙的手停住了。她看着苏棠，围裙带子在手指上绕了两圈，没有松开。
「跟谁？」
「沈砚之。纺织厂沈厂长的儿子。」
陈桂兰把围裙解下来，叠了叠，放在桌边上，然后坐下来，看着女儿。
「你认识他多久了？」
「两个礼拜。」
陈桂兰没有像赵春梅那样惊讶。她只是沉默了一会儿，然后问：「他人怎么样？」
苏棠想了想，说：「会做饭。会收拾家。话不多。对我不错。」
陈桂兰点了点头，又问：「他做什么工作的？」
「纺织厂的临时工。在仓库记帐。」
「多大了？」
「二十。」
陈桂兰又沉默了。这次沉默的时间更长。她看着墙上丈夫的照片，看了好一会儿，然后转回头来看着苏棠。
「你爸走的时候，你十岁，我三十二。」陈桂兰的声音不大，但每个字都清清楚楚，「我一个人把你拉扯大，没想过再找。不是因为不想，是怕找的人对你不好。你现在长大了，工作也有了，你要嫁人，我不拦你。我就问你一句——你是因为想跟他过日子，还是因为他要下乡？」
苏棠看着母亲。她忽然觉得，当妈的什么都知道。不是有人告诉她的，是当妈的心里有一根线，连着女儿的心，女儿那边一动，这根线就会颤。
「都有。」苏棠说，「他不想下乡，我想成个家。」
陈桂兰看着她，目光里有心疼，也有一种说不清的东西。
「你像你爸，」她说，「做决定快，胆子大，认准了就往前冲。你爸当年追我的时候，认识不到一个月就上你家提亲了。你姥姥说你爸『冒失』，你爸说『我看准了』。」
陈桂兰说到这里，嘴角弯了一下，是那种回忆起好事的笑。
「后来呢？」苏棠问。
「后来就嫁了。那年我十九，他二十一。」陈桂兰站起来，走到厨房门口，回头看了苏棠一眼，「明天晚上，把他带回来吃饭。我见见。」
从母亲那里出来，已经快中午了。
苏棠骑着车往纺织厂去。太阳挂在头顶，晒得柏油路发软。她蹬着踏板，脑子里反复转着母亲说的那句话——「你是因为想跟他过日子，还是因为他要下乡？」
都有。她没有骗母亲。她确实想跟沈砚之过日子，也确实想帮他留下。这两个念头在她的心里搅在一起，分不清哪个更多一些。但分不清就不分了。前世她做任何事都要分个主次、论个轻重，恨不能把人生的每一步都精确到小数点后两位。结果呢？精确到小数点后两位的人生，在凌晨两点四十七分戛然而止。
这一世，她不想再算了。想结婚就结，想留下一个人就留下。没什么大不了的。
到纺织厂的时候，沈砚之已经在楼下等着了。
他换了一件干净的白色短袖衬衫，头发洗过，还带着一点湿气。看到苏棠骑车过来，他从花坛边站起来，拍了拍裤子上的灰。他的手边放着一个布兜，布兜鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
「走吧。」苏棠说。
沈砚之点了点头，弯腰把布兜拎起来。苏棠瞥了一眼，布兜里装着一个搪瓷盆、一卷铺盖和一个小包袱。这就是他全部的家当。
「你爸知道了？」苏棠问。
「嗯。户口本给我了。」沈砚之的声音很平静，但苏棠注意到他说「户口本」三个字的时候，喉结动了一下。
「他说什么了？」
沈砚之沉默了两秒，然后说：「他说『你自己想清楚』。」
苏棠没再问。
两个人骑着车，一前一后，往民政局去。沈砚之骑在她后面半个车身的距离，不多不少，不远不近。苏棠侧头看了他一眼——他骑得很稳，目光看着前方，风吹起他的衬衫领子，露出脖子上那条红绳。
那条红绳上系着什么，苏棠一直没看清。今天她看清了。是一枚玉坠，很小，拇指盖大小，白底青花，光泽温润。应该是他母亲留给他的。
民政局门口没有人排队。苏棠把车锁好，沈砚之也锁好车，两个人站在门口，谁都没先进去。
「苏棠。」沈砚之叫她。
「嗯。」
「我昨天晚上没睡着。」
苏棠看了他一眼。他眼底确实有一层淡淡的青黑，但眼睛很亮，亮得像昨天晚上把一辈子的觉都睡完了。
「紧张？」苏棠问。
「不怕你笑，」沈砚之说，「我怕你改主意。」
苏棠看着他，忽然伸出手，把他衬衫领口那根翘起来的线头揪掉了。手指擦过他的锁骨，他的皮肤温热，微微颤了一下。
「改主意我就不来了。」苏棠说完，推门走了进去。
办事员还是上次那个女同志，戴着眼镜，面无表情。她接过两个人的材料，翻了一遍，然后擡头看了苏棠一眼，又看了沈砚之一眼。
「你上次来过了？」她问苏棠。
「嗯。」
「不是才办过吗？」
「上次是咨询。」苏棠面不改色。
办事员没再说什么，低头填表，盖章。整个过程不到十分钟。
拿到红本本的时候，苏棠翻开看了一眼。黑白照片，两个人并排坐着，苏棠穿着警服，表情严肃；沈砚之穿著白衬衫，嘴角微微上翘。两个人的肩膀之间隔着两指宽的距离，谁都没有靠向谁。
沈砚之凑过来看了一眼，然后小心翼翼地把红本本接过去，和户口本叠在一起，放进布兜最里面。他放得很仔细，先用那卷铺盖压住，再用搪瓷盆挡住，像是怕它们会长翅膀飞走。
「走吧。」苏棠说。
出了民政局的门，阳光白晃晃地照下来。沈砚之站在台阶上，眯着眼睛看了好一会儿天，然后转过头来看着苏棠。
他的眼眶有一点红，但嘴角是弯着的。
「苏棠。」
「嗯。」
「谢谢你。」他的声音有一点哑，但很认真，「谢谢你没改主意。」
苏棠看着他，伸出手，握了握他的手。他的手今天不凉，可能是被太阳晒的，掌心温热。
「回家吧。」
她说「家」这个字的时候，沈砚之的眼睛亮了一下，像灯泡刚接通电源时那一瞬间的闪烁。
两个人骑上车，一前一后，往筒子楼的方向去。苏棠在前面，沈砚之在后面。风吹过来，带着梧桐树叶的气味和远处工厂的机油味。苏棠从后视镜里看到他——白衬衫，黑色布兜，骑得不快不慢，跟在她身后。
她忽然想起一个细节。那天在他家里吃红烧肉，她闭着眼睛嚼，睁开眼的时候看到他正看着她，嘴角带着笑。那个笑，她现在想起来了，是一种——「有家的人了」——的笑。
那时候他还没有家。
现在有了。