苏棠把那个牛皮纸信封带回了筒子楼。
她把它放在三屉桌的抽屉里，上面压了一本《刑事侦查学》。不是怕人看见，是怕自己看见——看见那张表格上「7月31日」的期限，她会觉得自己在做一道必须按时交卷的考题，而她还不知道答案。
晚上，她一个人躺在床上，盯着天花板上的水痕。
前世她做任何决定都很快。抓捕方案，三分钟定。审讯策略，五分钟成型。跨省协查，一个电话的事。她从不在决定之前犹豫，因为犹豫会死人。但这件事不一样。这件事不会死人——不对，可能会。如果她说不，沈砚之就要去黑龙江。黑龙江的冬天零下三四十度，他那双手能不能握得住锄头把子，她不确定。她不确定的事还有很多。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，有点硬，有一股淡淡的麦香味。这味道让她想起沈砚之的厨房——案板上的面粉、灶台上的酱油、煤油炉燃烧时散发出的淡淡煤油味。那间厨房只有三四平米，两个人在里面转身都会撞到，但沈砚之把每一寸空间都用到了极致。调料瓶按使用频率排列，锅铲菜刀挂在伸手就能够到的地方，抹布叠得方方正正搭在水龙头上。她前世见过很多犯罪现场，见过很多被翻得乱七八糟的房间，但从来没见过一个独居男人的厨房能干净成那样。
干净到不像一个二十岁男孩住的地方。干净到像一个在等什么人搬进来的人住的地方。
苏棠又翻了个身，把被子拉到下巴。七月的夜晚热得睡不着，她其实不需要被子，但抱着被子让她觉得踏实。前世她在办公室睡觉的时候也抱着一件警服，那件警服洗得发白，领章磨毛了边，她抱着它像抱着一个不会说话的人。现在她有了被子，有了枕头，有了一个十平米的小屋，但还缺一样东西——一个人。不是随便什么人，是一个会做红烧肉、会在窗台上养绿萝、会在她吃红烧肉闭眼睛的时候偷偷看她的人。
她闭上眼睛。黑暗中，沈砚之的脸浮现出来。不是她第一次见他的样子——低着头，步子很快，指关节发白。是今天中午的样子——站在花坛边，把信封递给她，说「然后我想起了你」，眼睛里有光，有害怕，有一种孤注一掷。那双眼睛让她想起什么？她想了想，想起小时候养过的一只猫。那只猫是橘色的，很瘦，不知道从哪里跑到她家门口，蹲在门槛上，用一双黄绿色的眼睛看着她。那种眼神——小心翼翼，又充满期待——像在说：「你收留我好不好？我不挑食，给什么吃什么，我会抓老鼠，我会很乖。」她收留了那只猫。那只猫活了十二年，确实很乖。
沈砚之不是猫。他是一个人，一个二十岁的、不想下乡的、会做饭的、手指修长的、笑起来眼角有纹路的、耳朵会红的年轻人。他需要的不是收留，是一个合法留在城市的身份。而苏棠能给她的，不止是那个身份。她还能给一个家。
她翻了个身，把脸从枕头里擡起来。窗外的蝉叫得没那么响了，夜深了，巷子里有人咳嗽了一声，然后是一阵脚步声，由近及远，消失在巷口。苏棠坐起来，借着窗外透进来的路灯光，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。她把表格抽出来，就着昏暗的光看了一遍。本人意见栏，空白。她用手指摸了摸那个空白栏，纸张粗糙，摸上去沙沙的。
她忽然想起一件事。明天是礼拜四。
第二天下午，苏棠请了半天假。周建国没问她去干什么，只是看了看她，说了一句「注意安全」。赵春梅在她身后喊了一声「晚上回不回来吃饭」，她说「回」，然后骑车走了。
她没有去纺织厂。她骑车往城外去了。
陵园在城东的山坡上，骑车要四十分钟。她到的时候太阳正偏西，阳光从松树的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。她把自行车停在门口，推门走进去。上次来的时候她不知道沈砚之母亲的墓在哪里，这次她刻意去找了。不是很难找——墓碑很新，灰色的水泥，上面刻着红漆字：「先妣沈门王氏秀英之墓」。生卒年—1976。活了四十一年。立碑人：孝男沈砚清、沈砚平、沈砚之。
三个名字。沈砚之排最后一个。
苏棠在墓前站了一会儿。墓碑前面放着一束野菊花，已经蔫了，花瓣卷着边，颜色从金黄变成了暗黄。花用草绳扎着，草绳系的结不怎么好看——她认得那个结，和沈砚之第一次见面时手里拿的那束花上的结一样。这是他昨天放的。每个礼拜四，风雨无阻，雷打不动。
苏棠蹲下来，把那束蔫了的花拿开，放在一边。她没有带花来，她不知道该带什么花。她从口袋里掏出一块手帕，是早上出门时随手揣的，白色的，叠得方方正正。她把手帕放在墓碑前面，压在一块小石头上，怕被风吹走。
「阿姨，」她说，声音不大，像是怕打扰到旁边安睡的人，「我叫苏棠。我是——我是您儿子认识的人。」
她顿了顿，觉得这个自我介绍很奇怪。认识的人。她和沈砚之之间，用「认识」两个字太轻了，用别的字又太重了。
「他不想下乡，」苏棠说，「他想留在江城。他想留下来，给他妈上坟。」
风从松树林里穿过来，带着松脂的味道。墓碑上的红漆字在阳光下亮着，王秀英三个字的漆最亮，像是描过不久。
「他做饭很好吃，」苏棠又说，「红烧肉做得特别好。我前世——我以前没吃过谁专门给我做的饭。他是第一个。」
她不知道自己为什么要跟一个墓碑说这些。也许是因为这个墓碑下面埋着的人，是沈砚之在这个世界上最在意的人。如果她要和沈砚之在一起，她应该让这个人知道。虽然这个人已经不在了，但苏棠觉得，她知道。
「我不会让他去黑龙江的。」苏棠说，这句话说出口的时候，她发现自己没有犹豫。
不是「可能不会」，是「不会」。她的语气，跟她前世在抓捕方案上签字时一样——确定了。
她在墓前又站了一会儿，然后转身走了。走到陵园门口的时候，她回头看了一眼。松树林在风中摇晃，墓碑在树影间若隐若现。那块白色手帕还在，压在小石头上，像一只停在那里的蝴蝶。
从陵园出来，苏棠骑车回了城。
她没有回分局，而是去了纺织厂家属区。到23号楼楼下的时候，太阳已经快落了，天边烧成橘红色。她把自行车锁好，上了三楼，敲门。
门开了。
沈砚之站在门口，穿着一件深蓝色的汗衫，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。他手里拿着一块湿抹布，看样子正在打扫卫生。看到苏棠，他愣了一下。
「你——今天不是礼拜四吗？」他问。
「我去陵园了。」苏棠说。
沈砚之的手停在半空中，抹布上的水沿着他的手指滴下来，滴在地上。他看着苏棠，嘴唇动了动，没说出话。
「你妈那个墓，该修修了，」苏棠说，「碑前的土有点塌。」
沈砚之的眼睛红了。不是那种嚎啕大哭的红，是那种眼眶一下子泛红、鼻尖也跟着红了的红。他低下头，看着手里的抹布，肩膀微微颤了一下。
苏棠站在门口，没有进去，也没有退开。她等着他。
过了大概十几秒，沈砚之擡起头，用没拿抹布的那只手揉了揉眼睛，然后哑着嗓子说：「进来吧。」
苏棠走进去。屋子收拾过了，地拖得很亮，桌上的搪瓷缸子倒扣着沥水，窗台上的野菊花换了一束新的——应该是今天早上从陵园带回来的。玻璃瓶里的水也是新的，清亮亮的，能看见花茎泡在水里的部分。
沈砚之把抹布放回厨房，洗了手，走出来。他站在方桌旁边，看着苏棠，眼睛还红着，但表情已经平静了。
「你为什么要去陵园？」他问。
苏棠把椅子拉开，坐下。沈砚之也坐下了，在她对面。
「去看看。」苏棠说。
「看什么？」
「看你妈。」
沈砚之低下头，看着自己的手。他的手还湿着，指缝间有水光，在灯下一闪一闪的。
「我妈走的时候，」他说，声音很低，「我十七。她病了半年，胃癌。吃不下东西，瘦得只剩一把骨头。最后那几天，她已经认不出我了，看着我叫别人的名字。」
苏棠没说话。
「她走的那天晚上，我在医院。我爸在厂里开会，后妈——那会儿还没过门，当然不在。就我一个人。」沈砚之的手指在桌面上无意识地画着圈，「她断气的时候，握着我的手。手是凉的，很轻，像握着一把干柴。」
苏棠想起前世自己倒在办公桌上的最后一秒。没有人握着她的手。她的手也是凉的。
「后来我爸娶了后妈。她带了一对儿女过来，儿子，比我大一岁。那个儿子办了留城，在供销社上班。指针用掉了，女儿，走关系让她进了军区文工团。轮到我的时候，没了。」沈砚之擡起头，看着苏棠，「我不是抱怨。我就是想说——从我妈走了以后，没有人再替我想过了。」
他停了一下，声音更低了。
「你是第一个。」
苏棠看着他的眼睛。那双眼睛红着，但没有泪。那是一个人把所有的眼泪都在没有人的时候流干了，才会有的红。
「沈砚之，」苏棠说，「你那个表格，本人意见那一栏，我帮你填。」
沈砚之看着她，瞳孔微微放大了。
「填什么？」他问，声音有一点抖。
苏棠站起来，走到他面前，伸出手。沈砚之看了看她的手，又看了看她的脸，慢慢地把自己的手放上去。他的手还是凉的，指尖微微颤着。苏棠握住了他的手。
「填『申请与苏棠同志结婚，自愿留城』。」
沈砚之的眼泪掉下来了。不是哭出声的那种，是那种——忍了很久很久，终于不用忍了——的眼泪。一颗一颗地从眼眶里滚出来，沿着他的脸颊往下淌，滴在她握着他的手上。苏棠感觉到那滴眼泪的温度，烫的，比他手的温度高得多。
她没松手。
「别哭了，」她说，「男同志哭什么。」
沈砚之吸了吸鼻子，用另一只手抹了一把脸，想笑，但嘴角还没弯上去，又掉了一颗眼泪。
「我没哭，」他说，鼻音很重，「我眼睛进东西了。」
苏棠看着他红着眼眶、鼻尖红红、嘴硬说没哭的样子，忽然觉得——这个人，她想带回那个十平米的小屋。想让他把窗台上那盆绿萝也带过去。想每天吃他做的饭。想在她加班回来的时候，看到走廊的灯还亮着，门还开着，他还等着。
这些念头以前不是没有过，但从来没有像现在这样——笃定。
「你户口本在哪儿？」苏棠问。
沈砚之吸了吸鼻子：「在我爸那儿。」
「明天去拿。」
「嗯。」
「明天下午，我请假。」
「嗯。」
苏棠松开他的手，转身走到门口。她回过头，沈砚之还站在方桌旁边，脸上的泪还没干，但嘴角终于弯起来了。不是那种什么都没有的笑，是那种——雨停了，云开了，太阳出来了——的笑。
「明天中午，我不过来吃饭了，」苏棠说，「你去派出所找我。咱们先把手续办了，晚上再吃。」
沈砚之点了点头。
苏棠下了楼，骑上车。晚风吹在脸上，热的，但比白天好多了。她蹬着踏板，骑出去很远，才呼出一口气。
心跳很快。
不是因为紧张，是因为她刚才说的那些话——是认真的。
非常认真。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《小娇夫他不想下乡》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/495896 ）