林涵在黑暗里站了十几秒，等心跳恢复正常，才打开手电继续往上走。
刚才那个苍老的声音——“我不是故意的”——已经从楼道里消失了，取而代之的是死一般的寂静。林涵把怀表攥在手心，金属的凉意让他保持清醒。这东西他在201的衣柜夹缝里找到的，表盖碎裂，指针停在背面刻着“时间不等人”。看起来是个老物件，但它为什么会藏在衣柜的暗缝里？那双盯着他看的眼睛又是谁的？
他没有答案，但有一个猜测：那个衣柜里藏着人，或者说，藏着某种东西。而这块怀表，可能是某个人的执念具象化。
三楼的声控灯依然坏着。林涵提前从口袋里掏出一样东西——一副无线耳塞。这是他上辈子养成的习惯，睡觉时怕吵，包里常备。没想到在鬼楼里派上了用场。
他把耳塞塞进耳道，外面的世界瞬间安静下来。只能听到自己的心跳和呼吸，沉闷而有力。他深吸一口气，踏上了三楼的走廊。
这一次他没有去303，而是直奔304——阿强的对门，也就是陈伯的住处。根据老太太的信息，陈伯是阿绣的对门邻居，也是这片区域的关键人物。那个哭着说“我不是故意的”的声音，十有八九就是陈伯。
304的门没锁。
林涵轻轻一推，门轴发出一声刺耳的“吱呀”，像是什么东西在尖叫。他侧身闪了进去，顺手把门带上。
屋子里的布局和201差不多，一室一厅，但乱得多。地上堆满了报纸和空酒瓶，空气里弥漫着一股酸臭的酒味和烟味。窗帘拉得严严实实，只有手电的光在墙壁上投下一个惨白的圆。
客厅正对面的墙上挂着一幅大照片，是个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，笑得露出两颗缺了的门牙。照片下面用黑色记号笔写了一行字：“小兔，爸爸对不起你。”
林涵盯着那行字看了两秒。小兔——那是阿绣女儿的名字。陈伯自称“爸爸”？不对，不是亲生的。他快速在脑海里整理：陈伯是阿绣的对门邻居，长期窥视骚扰阿绣，现在又说对不起小兔。这条关系线指向一个恶心的可能。
他移开视线，开始翻找有用的东西。抽屉里大多是杂物，直到他拉开一个锁着的柜子——锁很旧，用螺丝刀一撬就开了。
柜子里塞满了照片。
全是同一个女人。阿绣。
照片的角度全部是从高处往下拍的，有些是从窗户缝隙里拍的，有些像是透过门缝偷拍的。阿绣在做饭，阿绣在晾衣服，阿绣抱着孩子睡觉，阿绣洗完澡出来裹着毛巾……越往后翻，尺度越大，林涵的脸色越沉。
他不觉得恶心，至少现在不是恶心的时候。他在分析：这些照片证明了陈伯对阿绣的病态窥视，这和阿绣的死亡有直接关系。如果阿绣是被陈伯失手推下楼梯的，动机大概率就来自这些照片的暴露。
“你在看什么？”
一个苍老的声音从背后响起。
林涵的脊背一凉，但没回头。他慢慢把照片放回柜子里，站起来，转过身。
门口站着一个老头。六十多岁，背微驼，穿着一件皱巴巴的灰色夹克，脸上的皱纹深得像刀刻的。他的眼睛浑浊发黄，眼袋垂得像两个水袋，但此刻正死死地盯着林涵，目光里混合着恐惧和警惕。
陈伯。活的，或者说看起来是活的。
“你是谁？”陈伯的声音沙哑，带着明显的颤抖，“你怎么进来的？”
“门没锁。”林涵平静地说，“我是来找人的。你是陈伯？”
陈伯没有回答，而是快步走到柜子前，猛地关上柜门，然后转过身，用一种近乎威胁的语气说：“这里没什么好看的，你赶紧走。这楼不干净，今晚尤其不干净。”
“我知道。”林涵说，“阿绣不太高兴。”
陈伯听到“阿绣”两个字，脸上的肌肉剧烈抽搐了一下。他往后退了两步，后背撞上了墙壁，然后像是被烫了一样弹开，踉跄着走到窗边，拉开窗帘一角往外看。
“你……你见过她了？”他的声音压得很低，低到像是怕被什么东西听见。
“见过。”林涵说，“死了两次。”
陈伯猛地转过头，眼珠子瞪得几乎要掉出来：“两次？你……你和她交过手了？”
“算是吧。”林涵不想在这个问题上纠缠，他更关心的是另一件事，“陈伯，阿绣是怎么死的？”
沉默。
陈伯的手开始抖，抖得整个身体都在微微颤动。他张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“是……是个外来人干的。那天晚上有个陌生人进了楼，和阿绣起了争执，把她从三楼推了下去。阿绣现在是在找那个人报仇，和我们无关。”
林涵听着，脑子里自动把这个回答拆解成了几个逻辑单元。然后他开始逐条检验。
“外来人。”他重复了一下这个词，“你亲眼看到的？”
“我……我听到了动静，出来的时候人已经跑了。”陈伯的眼神飘忽不定，不敢直视林涵。
“那你怎么知道是‘外来人’？这栋楼里住了十几户，你凭什么判断不是楼里的人？”
陈伯噎了一下，喉结上下滚动：“因为……因为楼里的人都认识，那个背影我没见过。”
“背影。”林涵点点头，“所以你出来的时候，只看到了凶手的背影。那你又怎么确定是‘争执’而不是‘单方面推搡’？你听到他们说什么了？”
“我……”陈伯的脸色越来越难看，“我没听清，就是……就是吵了几句。”
“吵了几句，内容听不清，但能确定凶手是外来人，还能确定阿绣是被推下去的而不是自己摔下去的。”林涵的语气依然很平静，甚至带着一点学术讨论的客气，“陈伯，你这个证词，放在法庭上会被当庭驳回的。”
陈伯的脸涨成了猪肝色，眼里的恐惧渐渐被恼怒取代：“你他妈是谁？你凭什么审我？我说什么就是什么，不信你滚！”
他猛地冲过来，伸手就要推林涵。林涵侧身一闪，陈伯扑了个空，整个人摔在了沙发扶手上，发出一声闷哼。
就在这时，楼道里传来了哼唱声。
“小兔子乖乖……”
林涵条件反射地摸了摸耳朵——耳塞还在，谢天谢地。他能听到歌声是因为声音太大了，大到隔着耳塞都能穿透，但至少被削弱了很多，不至于直接触发锁定。
陈伯的反应就大得多。他整个人像被电击了一样弹起来，脸色从猪肝色变成了死人白，嘴唇哆嗦着，发出“嗬嗬”的气音。他连滚带爬地往卧室里钻，一头扎进了衣柜。
对，就是那种老式的大衣柜。
林涵看着那个衣柜，突然想起了201衣柜夹缝里的那双眼睛。不是陈伯的，陈伯的眼睛浑浊泛黄，而那双眼睛是浑浊中带着光。是老太太的？还是别人的？
管不了那么多了。
童谣还在继续，声音越来越近。林涵蹲下来，快速扫了一眼陈伯掉在地上的东西——一串钥匙，一个打火机，还有一块怀表。
那块怀表和他手心里的一模一样。
林涵抓起陈伯的怀表，和自己的对比了一下。同样的碎裂表盖，同样的同样的“时间不等人”。唯一不同的是，陈伯这块表面有一道暗红色的痕迹，像是干涸的血。
卧室里传来陈伯压抑的哭声，还有衣柜门关上的声音。
林涵没时间细想，把两块怀表都塞进口袋，猫着腰往门口移动。他的计划是先撤出304，等阿绣的巡逻路线过去再说。但他刚摸到门把手，走廊里的歌声突然停了。
取而代之的，是一阵轻柔的脚步声。
那脚步声从303的方向传来，不急不慢，像是一个女人穿着拖鞋在散步。每一步之间的间隔完全相等，精准得像节拍器。
一步。两步。三步。
脚步声在304门口停下了。
林涵屏住呼吸，透过门板上的一道裂缝往外看。走廊里一片漆黑，但他能看到一个模糊的轮廓——红色的，站在门外一米的位置，一动不动。
她就在那里。
不进来，也不离开。
林涵的脑子在飞速运转。她的规则是什么？她会在门外等多久？如果她一直不走，他就要被困死在这个房间里。他需要制造一个干扰，或者……
他摸了摸口袋里的怀表。两块怀表，一块是他在201找到的，一块是从陈伯身上掉出来的。它们之间有什么关联？为什么会有两块相同的怀表？
没有时间细想了。
门外的红色轮廓开始移动——不是离开，而是缓缓下沉。她在弯腰。她透过门缝，在往里看。
林涵猛地后退，心脏差点从嗓子眼蹦出来。但就在这一刻，他手心里陈伯的那块怀表突然发烫，烫得像是被火烧过一样。他本能地松开手，怀表掉在了地上，表盘上的指针开始疯狂转动——顺时针转了几圈，又逆时针转回来，最后停在了。
整个过程不到两秒钟。
然后，门外传来一声低沉的叹息。
红色的轮廓直起腰，转身，沿着走廊渐渐远去。脚步声一下，两下，三下，消失在楼梯口的方向。
林涵靠着墙壁，大口大口地喘气。他低头看着地上那块怀表，表盖上又多了一道裂纹，像是要碎成两半。他捡起来，发现表面烫出了一个印记——一个模糊的数字：3。
3秒。
他想起了刚才那短暂的疯狂转动。怀表把他的时间状态回溯了？不，不是回溯，更像是……改变了什么。门外的阿绣明明已经看到了他，按照规则，她应该直接破门而入把他杀了。但怀表发烫之后，她的行为轨迹改变了。
“这玩意儿能规避一次死亡。”林涵喃喃自语，眼睛亮了起来，“但只能用一次。”
他重新把两块怀表收好。陈伯的那块已经失效了，但201那块还是完好的。也就是说，他手里还有一张保命牌。
卧室的衣柜门突然打开了。
陈伯从里面爬出来，脸上的表情已经不完全是恐惧了，还有一种被逼到绝路上的疯狂。他看着林涵，嘴唇哆嗦了半天，终于说出一句完整的话：
“你到底想干什么？”
林涵走到他面前，蹲下来，和他平视。他的语气不急不慢，但每一个字都像钉子一样扎进陈伯的耳朵里：
“我想知道十二年前那天晚上，你到底对阿绣做了什么。”
陈伯的眼眶一下子红了。他张了张嘴，又闭上，反复了好几次，最后像是泄了气的皮球一样瘫坐在地上。
“你看到了那些照片。”他的声音沙哑得几乎听不清，“你觉得我是个变态？是，我偷拍她，我承认。我就是个老不死的混蛋。但那天晚上……那天晚上我真的不是故意的。”
“那就说说看。”林涵说，“你是怎么‘不是故意’的？”
陈伯低下头，双手捂住了脸。
“她发现了我装在303门口的针孔摄像头，冲过来砸我的门。我开了门，她就骂我，骂得很难听，说要去报警。我急了，推了她一把，她就……她就往后倒，从楼梯上摔下去了。”
“然后呢？”
“然后我就慌了。”陈伯的声音在发抖，“我下去看她，她还有气，眼睛还睁着，看着我。那眼神我这辈子都忘不了。我不是故意的，我真的不是故意的……”
林涵等了片刻，问：“你叫救护车了吗？”
陈伯沉默了。
“你报警了吗？”
依然是沉默。
“你只是把她的尸体藏了起来，伪造了现场，然后对外说她是被陌生人害死的。”
陈伯的身体剧烈地颤抖起来，像一片风中的枯叶。他猛地抬起头，眼眶里全是红血丝，声音近乎嘶吼：
“我能怎么办？我还有老婆要照顾！我要是进去了，她怎么办！你以为我想这样吗？这十二年我每天都活在地狱里，我每天晚上都能听到阿绣在敲门，听到小兔在唱歌——你知道那种感觉吗？！”
林涵看着他，没有同情，没有愤怒，甚至没有什么情绪波动。他只是在确认一个事实：眼前这个人，就是时间循环的锚点。
“陈伯。”他说，“你手里那块怀表，是阿绣死的那天晚上停的？”
陈伯愣了一下，下意识摸了摸口袋，发现怀表不见了。他惊恐地看着林涵：“你拿了我的怀表？”
“在你抽屉里，我没拿。”林涵撒了个谎，面不改色，“我问你，怀表停的时间是多少？”
“十一点四十八。”陈伯喃喃地说，“我看了一眼时间，发现她死了，就看了一眼怀表。从那以后它就再也没走过。”
十一点四十八。阿绣的死亡时间是十二点整，怀表快了十二分钟。那十二分钟里，陈伯在做什么？藏尸体？清理血迹？编造谎言？
还是说，他一遍又一遍地看着怀表，希望时间能倒流回悲剧发生前？
林涵站起来，走到窗边，拉开窗帘。
楼下的44路公交车还停在那里，车灯在浓雾中射出两道昏黄的光。三楼的窗口，红色的身影已经消失了。
时间还在走。
但他隐隐有一种感觉——这个副本的破解方法，不是逃出去，而是让某个人承认一件事。
他转过身，看着蜷缩在墙角的陈伯，脑子里已经开始推演下一轮的计划。