天塌下来的时候，东木已经来不及跑了。
头顶的裂缝一道接一道裂开，整个竞技场都在抖。地面裂成一块一块，往下塌。半空站着一个东西，不是副本里的怪物，是主办方的裁判。
那是上辈子的事。
他死在第五十七天，全球淘汰赛第三轮。华夏队被围，总指挥死在两天前的副本里，他这个参谋部最后一个活着的参谋，临时顶上来指挥撤退。撤到一半，裁判出现了。
裁判说了句话。
东木到现在都想不起来那句话的内容。他只记得，裁判说完，世界就黑了。
然后他就死了。
再睁眼，是八月二十一日，星期五。
天花板的灯管坏了半根，剩下的半根亮着，嗡嗡响。
东木猛地坐起来，抓过床头的手机。微信里是老主顾的催单，三条，他懒得看，直接划掉。
他盯着日历上那四个字，心跳还没缓下来。
离八月二十八日，还有七天。离那道声音响起，还有七天。
八月二十八日晚上八点，全世界的手机都会在同一秒响起来。
他擡手掐了一下自己的胳膊，疼。手掌干净，没有上辈子最后那道贯穿伤。
这不是梦。
上辈子这一天，他在干嘛？在打单。通宵四排，打到天亮，睡到下午，晚上继续。
然后七天后的晚上八点，他正在补觉，手机响了。不是来电，是所有手机同时响起的，那道声音。
他到现在都记得那晚自己从床上滚下来的样子。
东木把手机扣在床上，闭眼，默数十秒。
这辈子的他，二十八岁，游戏陪玩，租在城中村顶楼，欠了三个月房租。但他打过十年游戏，指挥过三千人的公会战。
上辈子这个时间点，他还在为下个月的房租发愁，完全不知道七天之后，这个世界会变成什么样。
不，不能这么算。
他重新睁眼，开始在脑子里过时间线。
八月二十八日，全球所有屏幕同时黑屏，血字出现，倒计时七十二小时。
八月三十一日，觉醒检测，全球百分之零点一的人觉醒能力。
九月一日，竞技场显现，选拔开始。
他有七天。
七天够干什么？够普通人搬一次家，够一次说走就走的旅行。对他不一样。
上辈子他是华夏队的参谋，靠脑子吃饭。他比任何人都清楚，大逃杀这场仗，情报就是命。谁先拿到信息，谁就站在别人前面。
他有七天，提前踩点，提前接触几个上辈子被埋没的人，在觉醒检测之前，把该攒的信息全部攒到手。
东木在心里列了个单子。
第一项，钱。他翻出手机银行，余额四位数，不够看。不过没关系，七天之后钱就不重要了，重要的是人。
第二项，人。他记得几个名字。上辈子被埋没的天才，这辈子还没人发现他们。
第一个，宋雨寺。
市图书馆管理员，二十五岁，过目不忘。上辈子她的文件在参谋部传阅过，记忆型选手，跨副本信息集成能力顶级，可惜发现得太晚，人已经废了。
东木记得她最后一个镜头。
蹲在选拔场外的台阶上，哭得肩膀一抖一抖。
一个记性比电脑还好的姑娘，是华夏队后来最大的遗憾之一。
这辈子，他要第一个找到她。
东木起床，洗脸，把三天没洗的头发用水抿了抿，下楼。
房东阿姨在楼道口择菜，看见他，愣了一下。
小木，今天这么早？
嗯。他应了一声，脚步没停。
阿姨在后面喊，房租的事你打算拖到什么时候。
月底之前给你。
月底。阿姨嘟囔，你上个月也是这么说的。
东木没接话。他脑子里已经在算另一笔帐。
七天之后，房租什么的，都不重要了。
城中村到市图书馆，骑车二十分钟。他扫了辆共享单车，路过早市，包子铺的蒸汽往上冒，卖菜的大姐在吆喝。
一切都是老样子。
东木蹬着车，心想，七天之后，这些人还能不能出摊，谁也不知道。
市图书馆九点开门。他到的时候刚开门五分钟，大厅里没什么人。
他找了个能看到总台的位置坐下，翻手机。
手机里的世界一片太平。热搜是明星离婚，哪个平台又裁员。没人知道七天之后，这些都会变成没人关心的事。
他等着。
等着的时候，东木把话术在脑子里过了三遍。
直接说七天之后有世界末日，会被当神经病。说深了，人家报警。
他只需要让她记住一件事。他来了，他知道一些事，七天之后她会需要他。
别的，等那道声音响了再说。
上辈子他见过太多人死在「不信「上。
他不想让宋雨寺也这样。
九点四十分，宋雨寺来了。
她穿着图书馆的深蓝色工作服，头发挽在脑后，抱着一摞还书册子从后门进来。路过总台，值班的同事叫住她。
雨寺，昨晚那个读者又来了，说要找一本绝版的地方志。
宋雨寺想了想。三楼，靠窗那一排，从上往下第三格。
同事笑，你这脑子，比电脑还好使。
宋雨寺也笑，不值一提。就是翻过一遍，记住了。
同事又问，那前天那读者借走的《明史》，第十五卷写了啥？
宋雨寺头也没擡。他借走的是第十六卷。第十五卷还在架上，武宗本纪，正德年间，刘瑾、豹房都在里头。
同事愣了两秒，竖起大拇指。
绝了。
宋雨寺已经走到书架前，踮脚把一本歪斜的书扶正，手指在书脊上滑过去，像在数数。
东木在角落里看着这一幕，敲桌面的手指停了一下。
过目不忘。
他站起来，朝她走过去。
她正低头整理册子，没注意到他。东木在她面前站定。
你好。
宋雨寺擡起头，看着面前这个头发有点乱、穿着一件洗得发白T恤的男人。她微微后退半步，眼神干净，带着一点警惕。
你好，请问需要什么帮助？
东木没急着说话，从口袋里摸出一支笔，在她面前的桌上转了一圈。
我叫东木。
他说，然后看着她的眼睛，一字一句。你过目不忘，对吧？
宋雨寺手里的动作顿住了。
她记性好这事，馆里人都知道。可过目不忘这四个字，还是头一回有人当着她面说。
你怎么知道？
东木没有回答，声音很轻。
七天之后，全球会响起一道声音。到时候，你会被拉进一个叫竞技场的地方。
宋雨寺的眉头皱起来。
你在说什么？
东木看着她。
你现在不信，正常。他说，但记住我的话，那天晚上，别慌。天亮之后，来找我。
来找你？宋雨寺放下手里的册子，你在哪？
东木想了想。
城西，城中村，顶楼。你要是找得到，就到楼下喊一声东木，我就下来。
他这话说得随意，像是约人打牌。
宋雨寺盯着他，像在看一个从书里走出来的人。
东木已经转身走了。走到门口，他停了一下，没回头。
图书馆九点开门。你迟到了四十分钟。
说完，他推门出去了。
宋雨寺站在原地，盯着那扇门。
那支笔还留在桌上。她捡起来，笔身上印着一行小字。
华夏游戏公会，首席代练，东木。
她攥着那支笔，忽然想起一件事。
上个月月底，她做过一个梦。梦里有一道声音，说了两个字。
她一直以为那只是梦。
现在她想起来了。
梦里那道声音说的，就是竞技场。
而且，梦里的声音，和刚才那个男人说话的语气，很像。
东木骑车回去的时候，手机又响了。
老主顾：木哥，到底来不来啊？
他单手打字回过去：不接了。
对方秒回：？？？你咋了？
他没再回。骑到城中村口，他停下来，擡头看天。
天上什么都没有，蓝的，干净。
东木眯着眼看了两秒。
天还蓝着，云在慢慢走。
七天。他轻声说，够用了。