东木没回出租屋。
他骑车拐了个弯，往城西的烧烤一条街去。这个点还没到饭点，街上冷清，几家店刚摆出桌子。
他在一家叫大柱烧烤的摊子前停下来。
摊主是个大个子，正蹲在门口穿串。竹签在他手里转得飞快，鸡翅膀一个接一个码进铁盘。
摊子角落摆着一只旧军壶，壶身磕掉了一块漆。东木在桌边坐下，多看了那壶一眼。
老板，二十串羊肉，一打啤酒。
大个子头也没擡。啤酒冰的，自己拿。
东木没动，坐着看他把一把串穿完，又拿起一把。
这个人，上辈子死在选拔赛的第二天。
不是死在副本里，是死在给队友断后的路上。一支刚组的杂牌队，谁也不服谁，乱成一团，他一个人冲回去堵住了追兵。
东木记得那份战报，末尾一句评语：此人可用，死得太早。
参谋部战后复盘，这人的录像他翻来覆去看了半个月。登记文件、伤病史、战死那场怎么断的后，全在里头。
大个子终于擡起头。
吃啥？
羊肉串，刚才说了。
哦。大个子应了一声，起身去炉子边点火。
东木说，大哥贵姓？
周大柱。大个子头也不回，你呢？
东木。
周大柱把羊肉串铺上炉子，油滴下去，火苗蹿起来。他眯着眼翻串。
小兄弟，这个点一个人来吃串，有心事？
有。
东木说，我想找几个人，干一桩大买卖。七天后开工。
周大柱翻串的手停了一下。
啥买卖？
东木没接话，从兜里摸出十块钱，压在桌上。
七天后，晚上八点。他说，你要是信了，就来找我。城中村，顶楼，喊一声东木。
周大柱看着他，像看一个说胡话的。
我凭啥信你？
东木站起来。
你右手虎口那道疤，是演习时留下的。他语气平平，你退伍那年，部队想留你，你没留。
周大柱手里的夹子差点掉地上。
你咋知道的？
东木已经走出几步，没回头。
七天后见。
周大柱站在原地，看着那个瘦削的背影拐过街角。好半天，他低头看了看自己的右手。
虎口那道疤，是五年前演习留下的，位置刁钻，平时没人注意。
一个陌生人，一眼就说出来了。
炉子上的羊肉串烤焦了，一股糊味飘起来，他也没去翻。
他摸出手机，点开战友群。
群里的消息滚得飞快，有人在发视频，说老家村子里的狗昨晚叫了一整夜，天不亮就全跑了。
下面有人回，我们这儿的鸟也是，成群结队往城外飞。
周大柱把手机揣回兜里，蹲下，把烤焦的串一根根撸下来。
七天。他心里默念着那个数字，忽然有点说不上来的感觉。
夜里收摊，周大柱把桌椅搬进屋，坐在门口抽了根烟。
那只旧军壶被他擦得锃亮，摆在桌上。他看了它很久。
退伍五年，他以为自己这辈子就守着这个摊子过了。
可今天那个年轻人说的每一句话，都像一把钥匙，拧在他心里某个锈住的锁上。
他摁灭烟头，站起来，把军壶揣进怀里。
七天后，晚上八点。他对自己说，去看一眼，又不掉块肉。
接下来的几天，日子照旧。
周大柱照常出摊，只是擦那只旧军壶的次数，比以前多了。夜里收摊，他总会想起那个年轻人的话。
市图书馆里，宋雨寺这几天同样坐立不安。
她多次打开手机，搜索栏里输入那几个字：华夏游戏公会，首席代练。
没有结果。她又搜东木，出来的全是无关的人。
她放下手机，盯着桌上那支笔。
笔是新的，笔身上印着那行小字。她前几晚翻来覆去没睡着，一直在想那个男人的话。
七天之后，全球会响起一道声音。
还有那句更荒唐的：你会被拉进一个叫竞技场的地方。
她应该当他是疯子。可她想起一件事。
上个月月底的那个梦。梦里那道声音说的，就是竞技场。
她今天查了一下午。图书馆的数据库里，竞技场这个词的用法，体育、电竞、拍卖，都有。没有一种对得上那个男人的说法。
同事小雨端着水杯过来，戳了戳她。
雨寺，你脸色不好，昨晚没睡？
宋雨寺嗯了一声，把笔收进口袋。
小雨凑过来，小声说，我跟你说个事，你别笑我。我昨晚梦见自己在一座大房子里，天上有个声音在说话，说了两个字，我记不清了。
宋雨寺手里的书差点没拿稳。
哪两个字？
小雨想了想。好像是……竞技场？不记得了，醒了就忘。
宋雨寺愣住。
她昨晚做的梦，也是这个。
她想起前两天，楼下卖早点的阿姨随口提过一句，说儿子最近老说胡话，梦见有个声音在数数。她当时没往心里去。
可加上小雨，加上她自己，这个月，已经三个人做过差不多的梦了。
三个人听起来不多。但图书馆每天进出的读者，没有一千也有八百。这个月里，只有三个人说起过怪梦。
这个比例，低得吓人。
宋雨寺把书放下，走到窗边，看着外面的天。
天色正常，云在慢慢走。
她忽然想，那个男人说，八月二十八日，晚上八点。
今天是八月二十六日。
还有两天。
东木回到出租屋，把门反锁，在桌前坐下。
他铺开一张纸，开始写。
宋雨寺，周大柱。纸上排着两个名字。写完，他又在下面添了一个名字，笔尖顿了顿，写全。
程野。
他盯着这个名字，笔尖悬在纸上。
上辈子，程野死得比周大柱还早。他没能活到选拔赛开始，死在一个谁都没想到的地方。
东木把笔放下，靠在椅背上，闭眼。
七天，时间够把人都找齐，但每一分钟都不能浪费。
上辈子的教训他记得太清楚了。大逃杀降临之后，全球乱成一锅粥，什么规则都没有，谁先抱团谁活。等各国缓过神来组建国家队，早就晚了。
他还记得上辈子国家队组建的时候，第一梯队全是俱乐部抢去的人。那些被挑剩下、被嫌弃的，连替补席都挤不进去。
这一世，他要赶在所有人前面，把该捞的人都捞走。
名单不长。都是上辈子被埋没的人里，七天之内他够得着的。上辈子俱乐部挖人看名校、看履历、看觉醒能力，漏掉的天才没资源没曝光，大多挤在城中村这种地方。图书馆、烧烤摊、外卖站，离他都不远。不是他挑的，是他只能捞到这些人。
他睁开眼，在纸的背面写下两行字。
八月二十八日，晚八点。觉醒检测，百分之零点一。
他盯着这行字。
百分之零点一的人觉醒能力，剩下的九十九点九，只能当观众，看别人替自己打这场仗。
还有国家配额。输了，整个国家都要跟着掉价。
他把纸折好，塞进枕头底下。
窗外，天色好像比平常暗了一点。
他眯着眼看了两秒，又低头继续写。
风忽然大了起来，吹得窗框哐哐响。
窗帘被吹得鼓起来，像有什么东西，正从天上压下来。
东木擡起头，看向窗外。
城西的天边，一道很淡的光，一闪，就没了。
他收回目光，吐出一口气。
开始了。
八月二十七日，晴。
东木一早就出了门。
他没去别的地方，骑车绕到城南一个老小区，在对面街边的台阶上坐了一上午。
小区门口，一个穿外卖工服的年轻人蹲在电动车边啃面包，眼镜片厚得像酒瓶底，吃一口，推一下滑下来的眼镜。
东木隔着街看他。
程野，二十六岁，外卖程序员，被裁了三个月，靠送外卖还房贷。
东木认识他，不是从文件上。
上辈子，他们在同一个游戏公会。东木带过他打本，这人是个人才，手速快，脑子更清楚，就是嘴笨，话不多。有一阵他总在语音里说，最近老做梦，梦见一座大房子，天上有个声音在说话，醒了就想不起来说了啥。
东木当时没当回事。后来他才知道，做过那种梦的人，都是天生该觉醒的料。
可惜上辈子，程野死在竞技场降临的当晚。
不是死在副本里，是死在回家路上的一场踩踏。全球慌乱，人挤人，没人顾得上一个瘦弱的眼镜男。
东木收回目光，没有上前。
现在还不是时候。等那道声音响了，人会自己找上门。
晚上，宋雨寺下班后没有回家。
她坐了两站公交，下车，站在城中村的路口。
路灯昏黄，楼挨着楼，顶楼那扇窗户亮着灯。
她站在楼下，擡头看着那扇窗。
上去吗？上去说什么？
她站了十分钟，转身走了。
走出两条街，她又停下来，掏出手机，在备忘录里敲下一行字：八月二十八日，晚八点。
她看着那行字，把它设成提醒。
明晚八点。她对自己说，如果他说的都是真的，那这个人，不能错过。
夜里十一点，东木准备关灯。
手机忽然震了一下。
他拿起来，是一条陌生号码发来的短信，只有两个字。
知道了。
没有署名，没有多余的话。
东木看着那两个字，慢慢弯了一下嘴角。
他把手机放下，关了灯。
窗外，夜空中那颗最亮的星，好像比昨晚近了一点。