前两次拍摄已经失败。
杨观拿起书桌最外侧的摄像机，开始第三次拍摄。
镜头在棕红木桌上逼仄的扫过，在成人手掌大的深红钥匙上略做停顿，对准了平放桌上的灰白话筒。
座机的录音播放键被按下。
——咔。
话筒沙沙作响，温和的男声：
「你好？杨观先生，我们花了很长时间查找到了你的住房文件，你的房子在老橡木街22号，房型是六室三厅五卫，外加一个地下室的联排别墅。
出售这一类房型，我们要求出售人的信用评级至少50，先生，你的信用评级是0，所以在我们这，你不能出售你的房产。
话筒传出另一道更沙哑憔悴的男声：
「这房卖不出去，我就得饿死…」
杨观听到自己的声音后，摁下暂停播放键。
——啪。
他将相机切换为自拍模式。
镜头中映出了一个身形格外欣长，憔悴消瘦，但也难掩英俊的男人。
黑发，一丝不苟的大背头，饱满的额头，轮廓清晰且瘦销的脸，鼻梁高挺，并且拥有一双深邃的灰绿色眼睛。
镜头中的男人开口：
「我是杨观，现在是2026年7月29日上午7点29分，这视频或许会被你们当做是我的遗言……
但我必须声明，这是我拍摄的调查视频，请发现者将其转交给警察署。
六年前，在我成年的第二天，也就是2020年11月20日，我爹忽然得上了很严重的精神疾病，在主动前往精神病院治疗后，他这六年拒绝了全部探视…
而在十五天前，我收到消息，他在精神病院中自杀……
他现在已经埋了……就埋在花园，我买不起墓地。」
…………
「看这。」
红钥匙被举到镜头前。
「这是我爹留下的唯一遗物，在前天，群山精神病院把这遗物送到了我的手上。
鉴于，或许我会在后面的调查中遗失这枚红钥匙，我现在精神状态很不好，这是有可能的，
所以我会在此讲一下，这把钥匙在镜头中无法感受到的特异之处。
首先最值得注意的便是这把钥匙的大小，它比寻常钥匙要大得多。
它的钥匙杆极厚，这种宽厚目的相当明显。
寻常钥匙一般为单面齿，或者双排齿，再进一步就是有着内铣槽或者外铣槽，也就是在钥匙杆的中间开槽，正常情况下，这蛇形槽钥匙对应着我们能日常能见到的防盗等级最高的门锁。
但看过来……看这把钥匙，你们应该能看清。
这把钥匙上下为双排齿，但左右两面同时也各有着并不平行的内铣槽。
想要为这样的钥匙配备锁芯，显然难度奇高。
我因此问过资深锁匠，答案与我的猜想相同，锁匠们一致强调，这只是一个精致的玩具，这把钥匙不会有任何能搭配的锁芯机括。
而这便是这钥匙奇特的第一点，它的搭档是现实中不可能出现的锁。
看到这里，你可能认为这只是一个疯子摆弄玩具的玩笑话，但你错了，我很认真，也不是疯子。
憔悴男人将脸怼向镜头，他满脸认真严肃，眼中满是血丝。
「我现在来讲第二点，第二点便是这钥匙的红色，深红透亮，但这不是是红漆，是锈斑。
我去图书馆查阅了不少书籍，也询问了不少相关人士，但没查出来什么金属上会出现这样的锈斑。
我试过化学除锈，电化学除锈，以及物理除锈，这只是让我更穷，穷到买不起一份早饭，锈迹没有出现任何剥离，但也并不是全无线索。
在酸蚀后，这把红钥匙的钥匙柄上出现了褐红色的字迹。
看这边，你应该可以看到。
镜头中的男人将钥匙柄移到镜头前。
被展示的钥匙柄上确实有拙朴的褐色痕迹，可以看出是两个字，还有一对书名号：「《游戏》」。
随后他又将其翻转到另一边，那边则有着三个歪歪扭扭显然是草草书写的字迹：「别开门」。
「钥匙柄两边字体的笔迹明显不同，我能认出来，别开门这三个字是我爹的笔迹，我猜这是老爹对我的警告。」
「这三个字证明，和这枚红钥匙相关联的是一扇门。」
「而现在，我已经找到了那扇门。
「那门就在……」
————滋滋滋滋。
如同前两次拍摄，摄像机屏幕忽然布满了雪花斑点，迅速自动关机。
杨观面无表情地看着这一幕，他摁住开机键不放，摄像机重新开机。
他发现刚才录制的视频仍留存着，便将摄像机放回桌上。
前三次拍摄也是这样，每当他要说出那扇门的位置时，摄像机便会出现故障。
所以这一次拍摄他并未直接说出那扇门的位置，而是在最开始给出了暗示。
杨观将所录内容看了一遍，确认无误后，他拿起桌上的红钥匙，又转身从矮柜中取出匕首与手电筒，握着匕首走入书房。
书房被掀开的地毯旁，赫然有一扇门长在了地面上。
那是一扇深红的门，颜色与红钥匙上的锈斑完全相同。
————
那扇门就在书房正中间，但杨观在这里足足生活了24年，进出书房不知道多少次，也有清洗过十数次地毯，但却从没意识到这存在于地毯下的红门。
直到收到红钥匙并且接到售房处电话，知晓自己家中还有地下室后，他才如梦初醒，意识到了书房地毯下的不对劲。
这背后显然有超自然力量作祟。
而自杨观记事起，家里就几乎没来过外人，在他成年前，书房一直是他老爹在用，他记得在他老爹忽然患上严重精神病前，曾一度废寝忘食的将自己锁在书房。
但在意识到这扇门前，他竟一直对于他老爹那段时间的反常浑不在意。
显然这是因为这扇门能修改人的认知。
在发现这扇门后，杨观试过带着红钥匙去报案，警察也只将他当作一个拿着玩具说胡话的疯子，没有任何开展调查的意思。
所以他录下了视频，最坏情况下，如果他的失踪受到重视，后续的调查者或许能根据影响中对红钥匙的详细描述，以及地下室存在的暗示，找到这扇怪异的门。
「虽然我对此几乎不抱希望，但勉强也能算作一个预防措施。」杨观自言自语，将红钥匙插入门锁中。
咔搭。
锁簧对齐。
吱嘎……
门被向外打开。
一道幽暗的台阶出现在眼前。
杨观没拔出锁孔中的红钥匙，他打开手电筒，走入地下室。
啪嗒。
冰冷的光忽然从头顶照下。
整个地下室被点亮。
站在台阶上，杨观看到整个地下室，包括地下室楼梯的两侧，都贴满了泛黄的报纸，而在地下室最深处，则同样有一张书桌，以及一个科幻片中休眠仓一样的长筒仓。
杨观没有着急下去，他看向距离最近的旧报纸。
那是一张《黄铜城居民人口报》。
报纸上有被圈红的一段话：
「1987年，黄铜城对外保卫战和平休战结束的第五年，黄铜城居民数量创近十年新高，约三百六十五万人，比1986年上升幅度百分之三。
同年，全世界人数创历史新高，约三百六十五万人，比去年上升幅度百分之三，这惊人的巧合，恰好证明了黄铜城居民和全世界人民命运息息相关！」
这段话没有任何问题，为什么会被特意用红圈勾出来？
杨观不解，他看向另一张报纸。
《黄铜城今日奇闻》
「2002年9月19日，据本台记者了解，黄铜城诞生了第一个无业游民。
我们都知道，所有人在诞生之初，医院就会出据检测单，其中重要的一项就是未来职业检测，往往每个黄铜城新生居民都有两到三个未来职业选择。
比如我就有三个职业，警察，罪犯，记者，当然我最后选了记者，而那婴儿的未来职业检测竟然是无！
我们都知道这意味着什么！他这一生注定只能成为无业游民！前途渺茫，让人担忧！但更令人担忧的是，这种情况日后还会不会在黄铜城出现……」
杨观知道这张报纸为何被张贴在这，因为他就是那个出生起便注定一事无成的，黄铜城诞生唯一的无业游民。
事实上，自从他爹死后，精神意外保险断供，杨观便已经失去了唯一获取钱币的手段，只有流浪汉职业才能乞讨，杨观是无业游民，连乞讨都做不到！
要是花光了积蓄，杨观就会饿死，这也是他开始想着卖出房子的目的。
杨观沉默地看着那张报纸。
他早就曾怀疑老爹的精神病和自己注定前途灰暗的人生有关，而这张报纸出现在这里，就意味着怀疑被证实。
但杨观却感觉自己心中反而没有那样惴惴不安，一种带着酸楚的暖意在他心中回荡，他长长吐出一口气，坚定地走向陌生仪器旁的书桌。
书桌上摆放着一台传统的磁带播音机，以及厚厚一沓布满灰尘的透明磁带。
他没有犹豫，将匕首放在桌上，拿起最上面的磁带，插入了播音机中。
————咔。
播音机响起了一道满是惊惶的熟悉声音，杨观心头一震，认出那是他老爹的的声音：
「林医生，我已经确定了！我们生活在虚假的世界，一个游戏世界！
现在我能看到人头顶上出现的头衔，我能看到你头顶上出现的心理医生四个字！
只有游戏才会这样！这世界不对劲！不对劲！
职业不该是婴儿落地就出现在检测单上的！
应该是婴孩在人生成长学习中，根据兴趣最终才选定的职业方向！
而即使他们学习的专业与想要进入的行业不同，他们也可以通过后续的学习转职！
每个人都可以自己选择职业，作家，警察，甚至是罪犯和流浪汉！
这才是真实世界该有的样子！
黄铜城不正常！黄铜城是游戏世界！一切都是假的！」
————
「冷静，杨先生，黄铜城只有战时才会出现流浪汉这个职业，你只是过度忧心你儿子的情况，这些只是妄想。」
咔。
第一个录音带到这里戛然而止。
杨观急不可耐的将第二张录音带推入播音器。
咔——
「杨先生，你还能看到我的头上有心理医生四个字？」
「对，它从未消失过。」
「好吧，你这一段时间又发生了什么事？」
「我又看到一本书，叫《西游记》。
他的作者是吴承恩，中国人，他生活在中国的一个朝代，明朝。
西游记内容既幻又真，我真心喜欢那个拿着金箍棒的猴子。」
「比起上一本中国的《福尔摩斯探案集》，你更喜欢哪一本。」
「《西游记》，虽然我也很喜欢福尔摩斯，他无疑是一位伟大的侦探，另外，《福尔摩斯探案集》的作者是英国阿瑟•柯南•道尔，和《无人生还》的作者阿加莎•克里斯蒂是同一国人，显然英国人写侦探小说尤其厉害。」
沙沙的书本翻页声。
「哦！你说过这件事，我记错了，中国、英国、美国、日本你已经说了五十多个国家的名字，这些国家都在一个叫地球的星球上？或许这有些过于拥挤了。」
「你仍然认为我在说谎？即使我已经给你复述了我看到的《福尔摩斯探案集》的大半内容？」
「我以为最后一案是福尔摩斯最后一个故事了？！哦！我是说，我以为福尔摩斯已经和莫里亚蒂教授坠落而亡了！」
「不，事实上，到那里福尔摩斯和华生医生的故事刚刚不到一半，在下一章空屋，福尔摩斯就会归来，华生医生被当场吓晕了。」
「哦，厉害，杨先生，你虽然是我的病人，但我绝对得承认，你是我见过的最伟大的天才了，我认为你只是患上了天才才有的病症，你的灵感太多，倾诉欲望太强烈，已经挤爆了脑袋，只需要写下来，发表出去，你的病情会缓解的。」
「不，我说的是真的，黄铜城是游戏世界，地球才是真实的，你真认为我有能力写出如此多而且风格迥异的各类小说？！」
「你是个天才，最伟大的天才，在这一方面，我被你折服了，但相信我，你确实是一个病人，天才往往患有常人不能理解的疾病，这是天才的特权！」
「噢，天啊……我明白了，花了这么长时间！最后的结果居然是，我收获了一个尊敬我的读者！而你得出的结论居然是，我他妈是一个可笑的超级天才！
我来与你沟通纯属是浪费时间，即使我继续给你讲出了《西游记》，即使《西游记》的前言上都写了，明朝绝对不可能出现吴承恩这样的个人作家，整本无疑联合创作，你都会认为，我是在这样黄铜城这恶心的监牢里面写出了《西游记》！！
你是npc，游戏中的npc，因此你哪怕相信有个天才可以坐在你面前编出《福尔摩斯探案集》以及《罪与罚》，也不愿意相信这个世界确实存在问题。
就像我说出来足足50多个国家以及他们的不同习俗，你也会认为除了黄铜城什么都没有的世界，也就是这个世界才是真实的！
你难道不怀疑如果黄铜城真是世界唯一的国家————如果一个它算作国家的话！那么报纸上的黄铜城对外反击战是和谁打的！空气吗？！
天啊！我不会再来了！我不会再想着拯救你了！我才是对的！！！但我却证明不了！！因为整个黄铜城的所有人都是npc！！！哈哈哈！」
————咔。
第二个录音带在一阵癫狂的笑声中戛然而止。