第二天上午十点，沈青舟准时走进北辰俱乐部的会议室。
会议室不算大。一张长桌，十把椅子。
除了唐韵和公司各部门的负责人，还有三个他不认识的人。唐韵逐一给他介绍：资方代表，法务，财务顾问。
沈青舟点头，坐到离屏幕最远的那把空椅子上。
唐韵站在投影幕布前面。
沈青舟看着她。
七年。
第三赛季，北辰拿下第一个冠军，那时的唐韵是和他并肩作战的队友，操作着职业为弈风居的「星罗棋布」。
弈风居是江湖里棋手们组成的门派，唐韵也下棋，她擅长在江湖的战场里，下一盘让对手逃不出去的棋。
弈风居这个门派，要说单挑，可能是十二门派里仅仅强于药王谷的。
输出垫底，身板也脆，放眼整个职业赛场，也没有几个能驾驭好这个门派的选手，出色的大局观，是掌握这个职业的必要条件。
唐韵不一样，她的「星罗棋布」总能在团战中心铺出八格控制网，操作精准到让对手觉得头皮发麻。
沈青舟在那张控制网里穿梭，闲庭信步。
唐韵知道他在哪一格会出手、哪一格会变向，二人的默契浑然天成。
第四赛季结束之后唐韵开始出问题。
二十五岁的她，平均反应时间从一百三十毫秒掉到了二百。
弈风居作为团战的控制位，对反应本就要求极高，她要在对手阵型散开之前把控制网铺好，慢零点一秒，网就铺了空。
在第五赛季的一场常规赛失利之后，她找到沈青舟，说「我跟不上了。」
「什么跟不上？」
「你的走位。」
搭档两年，唐韵的控制网是北辰所有战术搭建的底层逻辑。
她说跟不上，是对著录像一帧一帧复盘之后得出的结论。
没等谁开口，唐韵自己向北辰提出了转型，从领队做起。
负责订外卖，安排训练室，订酒店，管选手的衣食住行。
星罗棋布，第三，四赛季全联赛最强的控制位角色，退役以后跑去给人订盒饭。
圈里圈外都在笑她「打不了就蹭」，「抱着剑仙大腿拿了两个冠军，偷摸退役找地方乐了」。
她听到这些风言风语，但她从不理会。
五年后，已经是北辰战队经理的唐韵。
财务、法务、赞助谈判、战队运营，一把抓。
「我先给大家看一下目前北辰的财务状况。」唐韵打开投影，没有多余废话。
「北辰目前的债务结构。第一，商业贷款两笔，合计四百二十万。其中一笔三百万本月到期。第二，供应商欠款——设备租赁、场地费用、差旅——累计一百一十万。第三，员工薪资。端游分队和运营团队的工资拖欠半个月。」
会议室里很安静。
资方代表是个四十多岁的男人，西装革履，从头到尾没说话，偶尔在手机上打字，像是在记录。
「再看收入端。」唐韵切到下一张表，「上赛季端游联赛的转播分成下降百分之四十三。赞助商原来三家，现在剩一家。最后这家合同下个月到期，鉴于我们这赛季的糟糕表现，目前对方没有表现出很明朗的续约意向。」
「另外。」唐韵顿一下，「去年俱乐部投资了一个新游戏的分部，某款MOBA网游，投了一千两百万。如今，项目破产。钱回不来。」
会议室里的空气又沉闷一层，有些人已经开始低头沉思，不知道思考的是自己还是战队的未来。
沈青舟看着唐韵，这个女人总是如此，说到战队亏损一千两百万时候的语气，就跟说今天下雨没什么区别。
她永远保持着近乎病态的理智。
「所以。」资方代表终于开口，「唐经理，你的方案是什么？」
唐韵沉默了几秒。
「三个方案。」
「第一个，战队申请破产清算。北辰俱乐部解散，所有资产包括选手帐号，交易抵债。选手全部转自由人。」
「第二个，寻求外部收购。目前有且只有一家俱乐部，山海，向我们表达过收购意向。但他们只愿意接收端游的联赛席位和角色，不接债务和选手。至于战队的其余项目，他们不要。」
「第三个。」唐韵停一下。看了一眼沈青舟。
那个眼神不是歉意，不是犹豫。是她在赛场上操作「星罗棋布」时候的表情。
这个表情，就证明她接下来的操作是对的。
「'孤舟。」她说。
「正式对外开放交易报价。」
会议室里的空气像被瞬间抽走，战队几个负责人的目光向着沈青舟看去。
「孤舟目前的市场估值是多少？」资方代表问。
「经过我们初步核算，大概在1400到1500万左右，毕竟是战队内核角色，这些年装备研发上面的投入是实打实的。」财务顾问接话，「但这只是我方估值，实际交易取决于买方竞价。」
「一千四百万吗？」资方代表低眉思索了起来，这钱放在普通人手里，一辈子可能也用不完，但是用来挽救一支战队，好像还差很多。
「这钱并不能完全解决目前战队的困境，」唐韵说，「但加上目前正在谈的两家新赞助商，就有可能。新的赞助商很看好未来《江湖》的手游版块市场，如果我们能创建起一支有竞争力的手游战队，他们愿意提供新一轮赞助合同。」
投资方代表沉默一会儿。
「董事会什么时候投票？」
「今天下午。」
「唐经理，我的意见是第三个方案。」资方代表站起来，「但我不投票。这是你们内部的事，作为投资者，我只想看到收益。」
会议持续了半个小时，人陆陆续续从座位上离开。
只留下了唐韵和沈青舟。
投影仪亮著白光，映在沈青舟平静又有些憔悴的脸上。
「你早就知道。」沈青舟说。
「三个月前。」
「为什么不告诉我？」
「说了，也不会改变结果，而你，或许会提前三个月开始难受。」
沈青舟没反驳，也无法反驳。
「每一个方案我都算过。」唐韵摘下眼镜，用衬衫下摆擦镜片。
那双没化妆的眼下泛着微青，这是连续熬夜的痕迹，在战队上，唐韵投入的心力并不比沈青舟少。
「战队如果申请破产清算，队里会有很多人找不到下家。如今江湖端游联赛的队伍都在缩编。至于收购，山海只买席位不接人，一样是散。交易帐号是唯一的方法，只有......」
「只有我受伤。」沈青舟接了她的话。
唐韵的手指在桌沿上敲一下。
以前打比赛就有这个习惯，紧张的时候手指才会敲，退役五年还是没改掉。
「沈青舟。」唐韵这次叫了全名。
「你的手伤瞒不住我。就算不卖号，你也打不了下一个赛季不是吗？这是两个分开的问题，号的问题和手的问题，你混在一起。」
「我没混。」
「那你......」
「我知道。」沈青舟说，「知道我的手已经废了，知道卖号是目前唯一能让战队活的办法，知道你做的一切都是对的。」
「但知道和接受是两件事。」
唐韵看着他。后者的脸跟平时一样，沉默，寡淡，看不出情绪。但他的手放在桌上，左手的无名指和小指在轻轻颤抖，这种动作，骗不了人。
她见过这种颤抖。
第七赛季，她转型领队的第三年。沈青舟在训练室独自一人练习，顺便试验新研发的装备，她去送宵夜。
推门进去的时候看到他对着屏幕坐着，键盘上左手的小指和无名指都在抖。看到她进来，仓皇把手插到口袋里。
「空调太冷。」沈青舟解释道。
可那天空调明明只开了二十六度。
「我下午去参与投票。」唐韵站起来。
「嗯。」
「你会恨我吗？」
沈青舟没回答，起身走到门口，却又止步。
「第三赛季，决赛第五局。对面三个人包夹我。是你在我面前拿命铺下最后的控制网，然后自己被切死，还记得吗？」
唐韵愣了一下。
「那局你被击杀之后，我用了四十八秒赢下团战，然后翻盘，拿下北辰的第一个总冠军。我记得，赢之后你跟我说，」他转过身看她，「你说'你一个人也行'。」
「你一个人也行。」唐韵重复这句话。
她记得，毕竟那是她职业生涯最贵的一次死亡。拿自己的命换来沈青舟四十八秒的输出空间，换来剑仙孤舟名震江湖的高光时刻。
「我不行。」沈青舟说。
说罢，推门而出。
留着唐韵一个人在会议室里站了很久。
沈青舟在走廊里碰到苏白。
苏白靠在墙上，手里端着两杯咖啡。
一杯递过来。沈青舟没有客气，接过咖啡，喝了一口。
「会开完了？」苏白像是在这里等了他很久。
「嗯。」
「什么事？」
沈青舟看着手里的咖啡，便利店的，杯子上印着「第二杯半价」。
「他们要交易孤舟这个帐号。」
苏白几乎怀疑自己是听错了。
「……你说什么？」
「孤舟，开放交易，用于还债。」沈青舟平静地道。
「你同意？」
「同意。」
苏白嘴张开又合上。想说你怎么能同意，想说那是你的半条命，想说我跟你打了一千多场比赛。
但终究还是没说。
作为孤舟曾经的拥有者，此刻的沈青舟应该比自己更痛苦。
「北辰要活下去。」沈青舟像是看懂了苏白的欲言又止，自顾地说，「端游联赛在走下坡路，资本开始陆陆续续离场，不卖号，就没资金筹措手游分部，北辰迟早会成为历史。」
「那你呢？」苏白的声音低下来，「你怎么办？」
「我，再看看。」
「我和山海那边，」苏白说，「合同已经签好了。」
「什么时候走？」
「下个月。转会窗口开就官宣。」
「嗯。」
「你不准备说点什么？」
沈青舟把咖啡放在走廊的窗台上。窗台有灰，杯子放上去留下一个干净的圆印。
「祝你好运。」