第十章磨车间的苦力
卯正。
陈怀远从床上坐起来，手指刚一弯曲，一股钻心的疼从掌心直窜到胳膊肘。
他试着握了握拳。手指僵硬得像别人的，骨节发出轻微的咔嚓声，虎口的肌肉一跳一跳地疼。
然后用破布条把掌心缠了两圈，咬着牙把布条勒紧——勒得越紧，握砂纸的时候越不容易打滑。
他摸黑穿上棉袍，把昨天剩下的半个窝窝头掰成两半，一半就着凉水吞了，另一半揣在怀里当午饭。
出门的时候，胡同里还黑着。只有东边天际在线一线灰白，像是有人在灰布上用刀片划了一道浅口子。
走到机器局侧门的时候，田奎已经到了，正站在门口抽烟袋。
他看见陈怀远，下巴朝门里一摆，「进去吧。你昨天的零件我看了，螺纹没花，内径没偏。今天接着磨，不过今天不磨螺栓了。「
「磨什么？「
「枪管。「田奎把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，「磨车间的学徒，头三天磨螺栓，三天之后磨枪管。你才第二天，按说轮不到你。但昨天那批人里头，就你磨的螺栓全合格。总办那边催得紧，新拉来一批旧枪管，都是从朝鲜战场上撤下来的，锈得厉害。你试试。「
陈怀远心里跳了一下。
枪管和螺栓不是一个量级的东西。螺栓磨坏了可以扔，枪管磨坏了就是废掉一支枪。而且枪管的打磨不是拿砂纸蹭蹭锈就完事——枪管内壁的膛线是决定射击精度的内核部件，打磨的时候稍有不慎，把膛线磨花了，整根枪管就报废了。
「有图纸没？「他问。
田奎看了他一眼，「磨枪管还要图纸？「
「要看看膛线规格。不同批量的枪管，膛线缠距可能不一样。「
田奎盯着他看了好几秒。
一个试工第二天的学徒，张口就要看膛线图纸，这种话从别人嘴里说出来，他大概会觉得是装蒜。但他昨天亲眼看见这个年轻人磨出来的螺栓——螺纹沟槽干净利落，没有一处被砂纸蹭花的痕迹。那不是装蒜的人能磨出来的。
「你以前到底在哪儿干过？「
「奉天铁匠铺，「陈怀远说，「但跟过一个退伍的老军工学过几天修枪。「
这个说法是他昨晚想好的。
田奎没有追问。
他领着陈怀远进了磨车间。
车间最里头堆着小山一样的一堆旧枪管，少说有两百根，都是从朝鲜战场上撤下来的残次品。
田奎从那堆枪管里抽出一根递给他。「先拿一根试试。「
陈怀远接过枪管，掂了掂分量。老式毛瑟1871/84型的枪管，口径十一毫米，全长二十九寸。
他举起来对着窗户的光看了看内膛——锈得厉害，但好在是表面浮锈，膛线还完整。如果膛线被锈穿了，神仙也修不了。这根还有救。
他没有急着动手。
而是走到磨床前，先把磨床的夹具、磨轮、导轨都检查了一遍。磨轮是砂轮，直径大概八寸，表面已经磨得不平整了，中间凹进去了一圈。夹具的调节螺丝有点松，他用扳手紧了紧。导轨上积着一层铁屑和旧机油混成的油泥，他用破布擦干净了，重新上了油。
田奎靠在门口看着，没有说话。
他注意到这个年轻人上磨床之前先检查设备和工具，这个习惯不是学徒能养成的。学徒上磨床都是急吼吼地直接动手，生怕别人觉得自己不勤快。只有真正吃透了机器的人才知道——机器不调好，磨出来的东西就是废的。
陈怀远调好磨床，拿起枪管，没有直接往磨轮上送。
他先把枪管架在夹具上，用一块软布蘸了机油，顺着膛线的方向一圈一圈地往里擦。
擦到第三遍的时候，布条从枪口那头穿出来，带出来一团黑乎乎的锈渣。内膛露出了原本的金属光泽——虽然锈斑还在，但膛线清晰了。
他用细砂纸裁成窄条，裹在一根细铁棍上，蘸了点机油，顺着膛线一条一条地打磨。枪管里有四条膛线，每一条都要单独处理，不能图省事用砂纸整体磨——那样会把膛线之间的阳线磨平，枪管就废了。
他的动作很慢，很稳。铁棍在枪管里转动的速度均匀得像时钟的秒针。每磨两三个来回就把砂纸条取出来抖掉铁屑，重新蘸油，再塞进去继续磨。
这样磨出来的膛线，干净而不伤线形。
车间里的人渐渐多起来了。
昨天跟他一起试工的几个学徒被领进来，一人发了一根最烂的枪管，让他们在角落里练手。那个矮个子看见陈怀远已经在正式工位上磨枪管了，眼睛瞪得老大。
旁边几个老工人也注意到了这个生面孔——面生，手生，但手法一点也不生。
一个上午，陈怀远磨完了两根枪管。
田奎过来检查，拿起一根对着光看了看内膛——膛线清晰完整，内壁光洁度均匀，没有一处被砂纸蹭花的痕迹。他又拿起第二根，同样。
他把枪管放下，看了看陈怀远的手。缠在手掌上的破布条已经被血水浸透了，变成了暗红色。布条下面露出来的指尖肿得跟小萝卜似的，指甲缝里塞满了黑泥和锈粉。
「手伸出来。「
陈怀远把手伸出来。田奎没有动他的布条，只是隔着布条捏了捏他的指关节，能感觉到底下的皮肉已经磨烂了。
「疼不疼？「
「还行。「
田奎松开他的手，转过身去工具箱里翻了翻，翻出半副旧皮手套扔给他。手套只有三根手指——拇指、食指、中指，其他地方是空的。
「戴上。磨枪管得用手指使劲，光缠布条不顶事。这手套是我年轻时候戴过的，破了几个洞，但比布条强。「
陈怀远接过手套，说了声谢。手套是牛皮的，手掌位置磨得发亮，指套的缝线断了两处，但确实比布条结实得多。
他戴上试了试，大小差不多，手指活动不受影响。
下午换了活。
田奎说新来了一批毛瑟枪机，要打磨滑轨。
这批枪机是从德国进口的毛坯件，表面有锻造留下的氧化皮和毛刺，要先用粗砂纸打掉毛刺，再用细砂纸精磨，最后用油石抛光。一套工序下来，一个枪机至少要磨两个时辰。
陈怀远接过一个枪机毛坯，翻来覆去地看了看。
德国货，锻造质量不错，但毛坯就是毛坯，滑轨面上坑坑洼洼的，摸上去跟砂纸一样粗。
他把枪机固定在夹具上，先用锉刀把大块的毛刺锉掉，然后用粗砂纸裹在木块上，一下一下地在滑轨面上平推。推砂纸的动作看起来简单，其实是最吃功夫的——力道要均匀，方向要一致，不能在一个地方来回蹭。一个地方蹭多了，就会形成凹陷，整个滑轨面就不平了。
干到酉正收工的时候，田奎来收活。他拿起陈怀远磨好的枪机，在导轨上试了试——枪机滑进去顺顺当当，没有一丝卡滞，往回拉的时候也不松不晃。
他又拿千分尺量了量滑轨面的平面度，误差不到两丝。千分尺在机器局里是个贵重对象，整个磨车间就这一把，田奎平时锁在工具箱里轻易不用。今天他特意拿出来量了这个新来的学徒磨的枪机。
量完之后，他把千分尺擦了擦放回工具箱里，看了陈怀远一眼。
「明天最后一天试工。保人的事，有着落没？「
「还没有。「
田奎沉默了一下。「孙管事那边，你问过没？「
「还没找到机会开口。「
「孙管事管物料进出，平时不在车间里转。你想找他，得去物料库门口堵。他每天卯正三刻在物料库点货，点完货去总办那儿汇报，然后回物料库。你明天卯正提前到，去物料库门口等着。「
陈怀远点了点头。「谢田头。「
「别谢太早。「田奎站起来，拍了拍膝盖上的灰，「我给你指路，不代表他愿意给你做保。孙管事那人脾气不坏，但做事谨慎。你要让他给你做保，得拿出让他信得过的东西来。你磨零件磨得好，他看不见——他不是管生产的，是管物料的。你得想好跟他说什么。「
收工后，陈怀远没有直接回去。
他去了物料库。
物料库在机器局北角，是一排红砖平房，门口堆着小山一样的铁料和煤堆。他在物料库门外站了一会儿，认清了路，然后转身往回走。
出了侧门，夜色已经落下来了。
他在海河边的石堤上坐下来，看着河面上反射的几点碎灯光。
他把怀里剩下的半个窝窝头掏出来，掰成小块，一块一块地放进嘴里慢慢嚼。窝窝头冷透了，硬得跟石头一样，嚼在嘴里嘎嘣响。
他在心里盘算明天怎么跟孙管事开口。
他跟孙管事只见过一面，说了不到十句话。让他给自己做保，凭什么？凭他磨零件磨得比别人好？孙管事不管生产，不看这个。凭他认识凯尔？他连凯尔的面都没见过，那张德国图纸倒是在怀里揣着，但不能拿出来——拿出来就解释不清了。
一个奉天来的溃兵，身上带着一张德国蒸汽机图纸，这事本身就需要一个保人。
想来想去，他手里能用的牌只有一个：祖上是木匠，从小跟着父亲学手艺，工匠世家出身。
这个说法虽然不是真的，但它符合中国传统手工业者的伦理——工匠子弟，子承父业，清白老实，比流民溃兵靠谱得多。孙管事是个谨慎的人，谨慎的人看重的是来路清白。他只要能证明自己不是来历不明的流民，是有手艺的人，是凭本事吃饭的人，孙管事替他说句话的顾虑就会少很多。
他在石堤上坐了很久。
久到河面上的灯光一盏一盏地灭了，久到对岸的洋楼也熄了灯，只剩几盏路灯孤零零地亮着。远处海河入海口的方向传来一声沉沉的汽笛，是夜航的轮船在报方位。
回到出租屋，他点上油灯，从包袱里翻出那沓毛边纸，铺在三条腿的小桌子上。磨了墨，拿起那支秃了尖的毛笔，在纸上一笔一画地写。
他在写一份「履历「——
陈怀远，奉天城南陈家屯人，祖上三代木匠，父亲陈德贵在奉天城南开木匠铺。光绪二十年秋，日本兵打进朝鲜，铺子被烧，父亡。孤身一人来天津投奔机器局，学手艺求口饭吃。
字写得不算漂亮——前世的书法底子仅限于中小学的毛笔课。但每一笔都写得端端正正，没有一处潦草。
写完了，又抄了一遍，把第一遍里不够端正的字重写了。然后叠好，放进怀里，和那张德国图纸放在一起。
这一夜，他的手指一直在抽筋。
（第十章完）