胃是在午饭后开始闹的。
沈知意坐在霍家老宅的长桌上，面前的汤碗还冒着热气。霍家的规矩多，饭吃到一半不许离席，她只能把手悄悄按在胃上，指节抵着那一点钝痛，一下一下地碾。
对面的霍沉渊没有擡头。
他吃得很慢，夹菜的动作像被尺子量过，筷子伸向哪里、停在哪里，都带着一种让整张桌子安静的分量。沈知意看他一眼，又收回视线。今天这一桌人里，只有她不是霍家的人。这个认知她每天都得重新想一遍。
「少夫人，汤凉了，要不要换一碗？」旁边布菜的佣人弯下腰，声音压得极低。
「不用。」沈知意摇头。那碗汤是霍沉渊昨天在家宴上，当着全家的面让人换给她的。她没喝，他就没再说话。整桌人像什么都没看见。
可她知道，换汤这个动作，本身就是一句话。
胃里的钝痛又翻上来，她咬了下后槽牙，把那股恶心压下去。霍家的菜偏凉，她从小胃就不好，这一点她跟谁都没提过。进霍家的第四天，她连自己的病历都收进了箱子最底层，只当是没这回事。
「脸色不好。」霍沉渊的声音从对面传来，很淡，像在说一件无关紧要的事。
沈知意擡起眼。他没有看她，正用公筷夹一片青菜，放进自己碗里。那句话轻得像是顺口说的。
「有点困。」她说。
他没接话。桌上一时只剩瓷器轻轻磕碰的响。
沈知意把视线落回自己碗里，胃里那团东西拧得更紧。她分不清是疼，还是别的什么。
饭后她回了房。
霍家给她的房间在三楼，朝北，采光一般。她关上门，撑着洗手台，把额头抵在冰凉的镜面上。镜子里的人脸色发白，嘴唇一点血色都没有。她从抽屉里翻出几粒胃药，是进霍家前自己买的，快吃完了。
她倒水，仰头吞下，靠着墙站了一会儿。
门外传来两下敲门声，不急不缓。
「谁？」
「少夫人，我送点东西。」是霍沉渊身边的那个男人，姓周，跟了他很多年，说话做事都像霍沉渊的影子。
沈知意打开门。周叔手里托着一个纸袋，递过来时身子微微前倾：「少爷让送来的。」
「什么东西？」
「我不清楚。」周叔把纸袋放下就退，退到门边又停住，像想起什么，补了一句，「少爷说，别空腹吃。」
沈知意捏着纸袋的手顿了一下。
她关上门，把纸袋打开。里面是一盒胃药，新的，没拆封，还有一个用锡纸包着的保温盒，打开是半碗小米粥，还烫着。药的牌子她认得，是她常吃的那一种，医院开的，外面药店不一定买得到。
她没跟任何人说过她吃这个药。
沈知意站在门后，盯着那盒药，拇指在药盒的边角上慢慢撚着。半晌，她翻过盒子，去看底部的生产批号。她把那串数字读了两遍，又拿起手机，点开备忘录，一个字一个字地记下来。
做完这些，她才把药放回袋子里，搁在床头柜上。那碗小米粥她没碰。
周叔走后，这扇房门就没再开过。她一下午没出去，没人进来。晚上霍沉渊回来，是她开过一次门，又关上。
手机在床头震了一下。
她拿起来，屏幕上是一个陌生号码。还是那个号。这一次，对话框里空着，一个字都没有。她盯着那串数字看了一会儿，没有回复。这个人，最近出现得越来越勤，每次都专挑她最松懈的时候。
她忽然觉得不对。她把这些消息在脑子里过了一遍：一次在婚车前，一次在她独处的房间，一次是现在。每一次，霍沉渊都不在场。
像有人掐着表，专挑他不在的时候找她。
她把号码存进备忘录，和那盒药的批号放在一起。
傍晚，霍沉渊回来了。
他进门时身上带着点外面的凉气，脱下外套挂在衣架上，动作照旧。沈知意坐在窗边看书，书页很久没翻过。
「药吃了？」他问，语气和中午一样，轻得听不出关心。
「没。」她放下书，看着他，「你怎么知道我胃不好？」
霍沉渊解袖扣的手没停。「听人说的。」
「听谁？」
他擡起眼看她，那一眼很平，像隔着很远的水面。她等着他的下文，他却只是把袖扣摘下来，放进桌上的小盒子里，说：「粥凉了就别喝了，我再让人热。」
沈知意看着他，慢慢地，一字一字地问：「霍沉渊，你连我吃哪个牌子的药都知道。」
「你什么时候开始打听我的？」
「我没有打听。」他答得平静。
「那你怎么知道？」
他看着她，沉默了片刻，说：「吃饭。」
他没有承认，也没有否认。他只是看着她，目光很静，静到让她觉得，自己问出的每一个字都被他提前想过了。
「早点休息。」他说完，轮椅转向书房。
「你不解释吗？」她冲着那个背影问。
轮椅没停，只丢下一句：「没什么好解释的。」
书房的门在身后合上，很轻。
沈知意站在原处，胸口那点钝痛又冒出来，和胃里的痛搅在一起。她忽然不知道该怎么看他。换汤的时候，她当他是做戏；可这盒药、这碗还烫着的小米粥，没有一样是做给谁看的。一个连你吃什么药都知道的人，不可能是临时起意。她得弄清楚，他到底从什么时候开始，就知道她的一切。
她走回床边，把那个纸袋重新拿起来。她想把药盒拆开看看，手指已经捏住封口，又停住。
袋子的最底下，压着一张字条。
她抽出来。纸是霍家常见的信笺，上面只有一行字，用钢笔写的，笔迹工整却带点潦草的锋利——
「明天降温，别站在风口。」
沈知意盯着那行字。
那不是霍沉渊的字。
她在结婚证上见过他的签名，也在他批阅的文档上见过他的笔迹。霍沉渊的字，端正、克制，一笔一划都收得住。而这张字条上的字，横竖之间带着压不住的东西，收笔很急，像是写的人在赶时间，又像是写的人心里有火。
她慢慢攥紧了那张纸。
过了几秒，她把药盒重新拿过来，和那张字条并排放在窗台上。手机举起来，先把药盒的批号拍清楚，再拍字条。一张，两张，她拍得极稳，像在做一件早就熟练的事。
她在手机里新建了一个备忘录，一个字一个字敲下三个字做标题：
霍沉渊。
药盒、批号、字条、那个陌生号码，全归进这个文档夹里。做完这些，她才把手机扣在桌上，屏幕朝下。
药是霍沉渊送的，字条却压在药盒下面，不是他写的字。
那这行字，是谁写的？
又是谁，能进这个房间，把字条塞进霍沉渊送来的东西里？
沈知意把字条重新夹进书页，合上书，抱着它坐到床边。窗外的风起来了，刮得玻璃嗡嗡地响。她没去关窗，就这么坐着，直到手指都冻得发凉。
她想，霍沉渊知道她胃病，这件事她要查。而这张字条，比胃病更让她睡不着。
她低头看自己的手。手心还留着那张字条的折痕，因为一直攥着，掌心里掐出了几道印子。霍沉渊送药，是护她，还是试探她；这张来路不明的字条，是提醒她，还是警告她。她分不清，可有一点很清楚——在这个家里，没有一样东西是白来的。