「你在干什么？」
一个怯生生的、带着颤音的女孩声音响起。
秦霜的动作瞬间停住。
她没有回头。右手依旧按在臂弯的短匕上，整个人隐在柴房门口的阴影里，一动不动。
「霜……霜丫头……」门外那个瘦小的身影又往前挪了一小步。
借着天边泛起的微光，秦霜看清了来人。
是二房的堂姐，秦云。八岁。
秦霜缓缓转过身。她没有说话，只是静静地看着秦云。
秦云穿着一件洗得发白的旧衣裳，上面打着好几个补丁。她比秦霜高一个头，但身子同样干瘦，头发枯黄，像一棵营养不良的豆芽菜。
「我……我起夜。」秦云的声音抖得厉害，双手紧张地绞着衣角，「看见这边有动静，就……就过来看看。」
她的目光落在秦霜身上，又快速扫过柴房里熟睡的秦岁，眼神里充满了惊慌和不解。
「你要去哪？」秦云终于问出了口。
秦霜没有回答她的问题。
「你看见了什么？」秦霜的声音很低，也很冷，不带任何情绪。
秦云吓得一个哆嗦，连连摇头：「我什么都没看见！我马上就回去睡觉！」
她说完，转身就要跑。
「站住。」
秦霜开口。
秦云的脚步僵在原地，不敢再动，瘦弱的肩膀控制不住地颤抖。
秦霜从阴影里走出来，一步步靠近她。
秦云怕得闭上了眼睛，以为下一秒就要挨打。在秦家，二房的孩子总是被大房欺负，她早就习惯了。
然而，预想中的拳脚并没有落下。
「你想不想吃饱饭？」秦霜在她面前站定。
秦云愣住了，缓缓睁开眼。
她看见秦霜的脸在晨光中显得异常平静，那双黑白分明的眼睛里，没有同龄人的天真，只有一片深不见底的沉寂。
「什么？」秦云不确定地问。
「你想不想每天都穿着暖和的衣服？」秦霜又问。
秦云下意识地低头看了看自己脚上露着脚趾的破布鞋。
「你想不想……再也不挨打？」秦霜的声音压得更低。
这句话，像一根针，精准地刺中了秦云心中最痛的地方。
她的眼圈瞬间就红了。
二婶赵氏脾气暴躁，稍有不顺就拿她出气。掐、拧、用针扎，都是家常便饭。她的身上，藏在衣服底下的青紫伤痕，不比秦霜姐弟少。
「我……」秦云的嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
「你是要继续留在这个家挨打，还是跟我走？」秦霜直截了当地问。
跟我走？
秦云彻底懵了。她看着眼前这个比自己还小两岁的堂妹，瘦瘦小小的，却说出这样一句石破天惊的话。
「走？去哪里？」秦云下意识地问。
「去一个能吃饱饭，不会挨打的地方。」秦霜说。
秦云的心猛地一跳。
吃饱饭，不挨打。
这六个字，对她来说是无法想像的奢望。
她心动了。
可是……
她回头看了一眼西厢房的方向。那里住着她的爹娘和弟弟。
如果她跑了，娘一定会打死她的。
不，娘会先打断她的腿，再把她卖掉。
恐惧压倒了那一丝丝的向往。
秦云的脸色变得惨白，身体抖得更厉害了。
「我不敢……我不敢的……」她哭着摇头，眼泪大颗大颗地往下掉，「我娘会打死我的……她真的会打死我的……」
「她现在就不会打死你吗？」秦霜冷冷地反问。
秦云的哭声一滞。
「你留下来，今天、明天、以后，每天都会挨打。」秦霜的语气没有丝毫波澜，只是在陈述一个事实，「直到有一天，她把你打死，或者把你卖掉。就像奶奶卖我一样。」
秦云蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进去，发出压抑的呜咽声。
她知道，秦霜说的都是真的。
这个家里，女孩就是赔钱货。姐姐已经被嫁到山里换了二两银子的彩礼，从此再无音信。下一个，就轮到她了。
可是，她还是不敢。
秦霜静静地看着她。
她没有再劝。
每个人的路，都是自己选的。末世十年，她见过太多因为一瞬间的犹豫而丧命的人。
秦云的恐惧，她理解，但她不会等待。
「我……我不走。」不知过了多久，秦云擡起头，满脸都是泪水，眼神却透着一股绝望的清醒，「我走了，我娘会把气都撒在弟弟身上。他才四岁。」
秦霜的目光微微动了一下。
「那你打算怎么办？」
「我不知道……」秦云用力擦了一把脸，「霜丫头，你……你真的要走吗？」
「对。」
「你一个人……还带着岁儿……」秦云看着柴房里那个小小的身影，满眼担忧，「你们能去哪？」
「北上，找我爹。」
秦云沉默了。
她知道三叔在边关当兵，但那太远了，远得像个传说。
「我……我不会告诉任何人的。」秦云站起身，看着秦霜，郑重地承诺，「我发誓，如果我说了，就让我被我娘打死。」
秦霜点了点头。
她转身，从袖口的内袋里——实际上是从空间里，取出了两个用油纸包着的杂粮饼。
这是她之前从末世搜刮的物资，为了应对不时之需准备的。
她把饼塞到秦云手里。
「拿着。」
秦云捧着手里温热的饼，愣住了。
饼很硬，但分量很足，还带着粮食的香气。
「这……这是给我的？」
「回去睡。天亮前，什么都不要说，什么都不要做。」秦霜叮嘱道，「以后你要是实在过不下去了，就去清河县城最大的那家福运来客栈，找一个姓秦的掌柜，报我的名字。」
这是她给自己留的一条后路。她不确定自己会不会去，但一个承诺，或许能给秦云一点活下去的希望。
秦云用力点头，把饼紧紧揣进怀里，滚烫的眼泪又一次流了下来。
「你……你多保重。」
她最后看了一眼秦霜和熟睡的秦岁，咬着嘴唇，转身跑回了西厢房，很快消失在黑暗里。
院子里，又恢复了寂静。
秦霜擡头看了一眼天色。
东方已经露出了更明显的白色。
不能再等了。
她深吸一口气，转身走回柴房。
她弯下腰，用早就准备好的宽布带，将熟睡的秦岁小心翼翼地绑在自己的背上。
动作熟练而稳妥。
秦岁在睡梦中动了动，小脑袋在她的背上蹭了蹭，找了个舒服的姿势，又沉沉睡去。
「阿姐……」他含混地呢喃。
秦霜的眼神柔和了一瞬。
她站起身，最后看了一眼这个关了原主多年的破败柴房。
没有丝毫留恋。
她背着弟弟，转身，一步步走出了柴房。
没有走大门。
她绕到院子最西边的围墙下。那里因为常年失修，墙头塌了一角，只有半人高。
秦霜深吸一口气，双腿微弯，一个助跑，轻松地翻了过去。
墙外是村里的一条小土路。
晨雾弥漫。
秦霜辨认了一下方向。
北边。
她没有回头，迈开脚步，瘦小而坚定的身影，很快融入了黎明前最后一丝深沉的夜色里。