毛豆文学 · 全部书库 · 原创榜

大英文豪1833_第10章 「标志性」且「里程碑」式的作品

大英文豪1833 · 章节目录

第10章 「标志性」且「里程碑」式的作品

托马斯·坎贝尔在后世并不算多么显赫的人物,然而与此同时,与他同处一室的狄更斯,则是另一番光景了。

毫无疑问,狄更斯终其一生都在批判这个国家畸形发展所带来的种种恶果,他始终屹立于时代潮头的最前端。

无独有偶,狄更斯是英国古典批判现实主义作家中最具代表性的一位。

倘若不必过于严肃地探讨,从某种意义上讲,各国文学的内核特质,往往源于其作家在现实生活中的切身经历。

譬如俄国文学总离不开严寒,东南亚的作品永远弥漫着雨水,拉美文学充斥着混乱,中国的文本里时常能窥见饥饿的影子,法国文学绕不开宗教与爱情,德国则充斥着哲学思辨。

而英国文学的内核,则是阶级与家庭。狄更斯至少为此贡献了一半的份量,并且也极好地印证了那句话——「人类的悲剧,恰恰是文学最丰饶的温床」。

狄更斯开创了一个崭新的文学时代,终结了那个仅为浪漫主义所独占、仅为贵族阶层所垄断的文学时代。

他深刻地影响了整个英国文坛,后来无数成名的作家都承蒙其惠。

这些请让我们暂且搁在一边。

眼下,狄更斯正在与坎贝尔商议稿酬的事宜。为了留住狄更斯,坎贝尔开出了每期五英镑的价码,即一百先令。

这谈不上多么优厚,但确实已是坎贝尔所能给出的最高价钱了。

不过,显然坎贝尔将狄更斯想得太功利了。狄更斯对于稿酬一事,并未放在心上。「坎贝尔先生,您放心,即便我日后成了《记事晨报》的记者,我也依旧会向您的杂志投稿。」

狄更斯此言非虚。

在当时,他的的确确一直投稿到坎贝尔的《每月杂志》倒闭为止,即便那时他已经颇有些名气,其他报社开出了更为丰厚的稿酬。

这个时代算是作家们的转型期。大部分作家与编辑的生计都很拮据,经济状况谈不上宽裕。

即便是卡莱尔这样的文坛巨擘,其生活环境也只比罗切斯特稍强一些罢了,对于他们这些主要面向工人群体的报社而言,破产也是司空见惯的事。

就在这时,雷丁带着罗切斯特的稿子推门而入。当他看见狄更斯也在场时,脸上的神情愈发欣喜了。

很快,坎贝尔和狄更斯便瞧见了一份厚厚的稿件。

「哦,亲爱的雷丁先生,您这般焦急兴奋,究竟为了什么事?」

「我给您带来了一位新的大作家,和狄更斯先生一样,潜力无穷。」雷丁径直道出了来意,并转向狄更斯,「狄更斯先生,我想您一定会愿意与他见上一面的,他的作品已经说明了一切,这是一部来自英国人民群众的作品,也必将成为一部具有里程碑意义的作品!」

听到雷丁给出如此高的评价,坎贝尔连忙站起身来,那张因长年营养不良而泛着病态蜡黄的脸,此刻也泛起了红晕。

他拿起稿子说道,「哦,雷丁先生!究竟是什么样的作品,竟能换来您如此高的评价?您应当知道,『里程碑』这个词可不是能随便乱用的。仅仅说服您还不够!您得说服那些工人。当然,若是能说服那些厌恶作家的工人,那就更妙了!」

狄更斯也站起身来,与坎贝尔一同翻阅那份出自罗切斯特之手的手稿。

狄更斯并非心胸狭隘之辈,他与卡莱尔一样,对于那些与他们志同道合、为工人发声、与英国人民站在一起的作家,总是怀着一种同道中人的亲近之感。

彼时的英国文坛尚处于转型之际,「批判现实主义」也是后来的文学史家所冠之名。

对于当时身处时代洪流之中、处于英国文坛黑暗末期的作家们来说,他们并不清楚自己手中的文稿,究竟会发展到何种地步。若能遇到志同道合之人,便是一件值得庆幸的事了。

雷丁拍着胸脯发誓道,「我相信你们一定会感到惊喜的!我以我十余年的编辑生涯起誓,这将是一部伟大的作品!」

「它将挽救我们的报纸。我相信,会有无数读者愿意为这部小说掏钱购买的!」

在坎贝尔和狄更斯阅读手稿之际,雷丁在房间里寻了处座位坐下,沏了一杯茶,静静地等着两人读完这两篇小说后的反应。

「那是十一月下旬一个周五的夜里,与本书故事相关的第一个人物面前展开的那条路,便是多佛大道……当那辆多佛邮车嘎吱嘎吱地往山坡上爬时,对他而言,多佛大道就在这辆邮车的前方,一直延伸向远处。」

「他踏着泥泞,跟在邮车旁边步行上山,其余的旅客也是如此.....」

「.....」

「每当车夫小心翼翼地吆喝一声『喔——咿』....」

细腻的环境勾勒,细致入微的描写,仅仅几段文本,便已然将一幅画面活灵活现地铺展开来。

目前还看不出故事的情节走向,但在描写方面,坎贝尔和狄更斯都认为颇为出色。

狄更斯也承认,这部由罗切斯特撰写的《双城记》,在描写上极为精彩,若是换作自己来写,恐怕还得再沉淀数年,方能构思出这样的初稿。

虽说写得不错,但实在难以被称为「里程碑」又或是「标志性」式的作品。雷丁的话,或许多少有些言过其实。

但仅凭开头,也无法断定一部书的优劣。

坎贝尔和狄更斯继续往下读去。究竟是什么地方,能让雷丁给出如此高的评价?

坎贝尔望向雷丁,雷丁脸上的神情无时无刻不在告诉他,这部书很不简单。

他又望向狄更斯,只见狄更斯的神情也格外专注,已然入了神……

两人不断翻阅这手中的手稿。

寓居巴黎的年轻医生马内特散步时,突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟强迫出诊,在侯爵府第中,他目睹一个发狂的农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死的惨状!

侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害了他们全家。

马内特拒绝侯爵兄弟的重金贿赂,写信告发。不料控告信落到被告人手中,医生被关进巴士底狱,从此与世隔绝!

他们一口气看完了。

狄更斯读至末尾,不禁失声喊道:「哦,我的上帝!时间!你这法力无边的魔术师,倘若你能将这一切恢复原状,那么人们便会看见,它们本是专制君王的华贵御辇,是封建贵族的车骑扈从,是那浓妆艳抹的荡妇豪奢的妆台,是那并非我父的殿而成为贼窝的教堂,是那忍饥挨饿的千百万农民的茅屋!」

他小心翼翼地将手稿轻轻搁回桌面。

坎贝尔转向一旁的雷丁,深深吸了一口气,喉结滚动了几下,在竭力搜索合适的言辞。「……天呐。」

他终于开口,「我从未想过,一个人的幸福竟要以另一个人的性命来换取,卡顿为了救达奈而死!这结局,这最后的独白……简直令人心神俱震!」