王宇每次路过落地式的舷窗，总会停下脚步来看看外面的景象。
舷窗的朝向正好，一颗通体白色的恒星始终是最醒目的存在。
在漆黑的宇宙背景下，恒星表面涌动着炽烈的等离子体潮汐，数道巨大的星珥向外喷射而出，形成了清晰可见的弧状环带，像无形力量拉扯出的白色拱桥，在日冕层缓慢展开。
他明白一件事，这团冷白色的「光球」绝对不是他印象中的太阳。
王宇收回目光，继续向前走。
他觉得自己在这种新生活中适应得不错，至少相比起最初见到这颗陌生恒星时发自内心的震惊，现在的他只是单纯停下脚步看两眼——估计再过一段时间，他可能都不会像现在这样驻足观看了。
他来到这个鬼地方已经有一段不短的时间了。
来到这里的经过没有太复杂，就是一次很符合常规意义上「穿越」的过程。
他记得自己坐在电脑前体验某知名太空4X游戏的新版本，准备看这制作组为了卖新DLC又整了哪些活，结果刚点击开始，就感觉胸口一疼，眼前一黑，意识消散——等恢复之后，看到的便是一幅在地球上绝不可能看到的画面。
鉴于以前体检的时候医生说他「嘴唇发紫可能是心脏不好」，所以他觉得自己应该是猝死了。
猝死后穿越，虽然老套，却足以解释眼前的一切。
用了一段不短的时间，他对周围的情况有了初步的了解。
他所在的地方是一座环绕恒星进行公转运行的大型空间站，当他站在窗前，能看到一截属于空间站本体的金属结构探入视野，而仅仅只是视野内显露出来的冰山一角，规模已经大得超出了他的认知。
当然还有更重要的一点，他貌似是这个空间站里唯一的活物。
至少在他探索过的所有舱段里，从未见过第二道身影。
说起来，王宇觉得自己穿越前玩着太空策略游戏，穿越后身处一个大型空间站，这种设置未免有点太巧了。
自己不会是穿越到《群星》这个游戏的世界里了吧……
所以说这是某种「死前玩什么游戏，死后就会穿越到什么游戏里」的设置么。
要真这样的话，他觉得自己穿越前是真的不应该打开那把群星，而是应该玩一些类似于万华镜之类的游戏才对。
不过王宇这人没别的优点，主打一个情绪稳定，这样的猜测没能让他产生太多的慌乱。
而且生命诚可贵这话总是对的，比起一不小心死掉，能再次醒来已经算是上天的恩赐了。
他对未来颇为乐观，想着随着时间的推移总归会有些特殊的事件发生，上天不太可能把他扔在这里就完了。
而他对此颇有耐心。
王宇开始深入了解自己身处的这个太空设施。
他发现自己在这座空间站的权限挺高，他在这里的行动畅通无阻。
那些看上去需要验证才能通行的舱门见到他之后都会乖乖打开；各种各样他暂时搞不明白用法的设备也不会拒绝他的使用；那些为空间站提供维护的机械体，见了他也不会阻拦他的行动，只会发出一连串叽里咕噜的声音之后从他的路在线让开……
空间站内使用的文本并非汉字，不过他能毫无障碍的理解这些文本的意思，就好像认识这些文本本身就是属于他的一部分，对此王宇不感到奇怪，这年头穿越者自带语言包并不奇怪。
他确定了这颗恒星是一颗光谱型为A5V的主序星，有着远高于太阳的温度和亮度。
他知道了这个恒星系最外侧的真空带，有着连接到临近恒星系、可以实现超光速的「超空间航道」。
他找到了空间站的数据，发现这是一座等级为「星堡」的恒星基地。
星堡，超空间航道。
当王宇看到这些特殊的词汇时，他对自己身处《群星》世界的猜测基本变成了确信。
在星堡的系统信息中，他弄明白了这里的计时策略。
星堡以完成一次仿真昼夜循环为一天，四百天为一年，而这一年的长度正好是星堡绕恒星公转一周的时间。
比较有趣的是，系统记录里能够查找到的最早时间节点，恰好是他从维生舱中醒来的时候。
整个星堡系统中的计时过程，是从他穿越过来之后才开始的。
对此他不由得自嘲，看来自己还真是某种天选一般的存在。
「整个星堡因为自己的到来而苏醒」什么的，这种设置还真是令人感叹。
这种对星堡进行探索的过程，构成了他穿越到这个世界初期的主要乐趣。
就在这种「探索未知」的情况下，一晃已经是数年过去。
这期间，王宇对星堡的探索度增加了不少，借助数据库中的详细数据，他弄明白了这地方主要舱段的作用，清楚了其内部可活动区域的布局，甚至搞懂了星堡能够维持运转的原理——至少是其中一小部分。
而他也一直在等待着期待中「事件」的发生，但很遗憾，这些年来并没有什么值得在意的现象出现。
他虽然认为人类的一切智能都包含在一句话里——等待并心存希望，但是有的时候也会想……
自己等待的时间是不是有点太长了？
不过他依旧坚信，这只是一次过于漫长的开场。
直到时间来到他穿越满二十年这个节点的时候，他终于开始思考一个问题——
自己这种对「事件」的期待，或许真的只是他的一厢情愿。
但不管怎么样，他还是得继续在这里活下去。
他不是没想过离开，但整个星堡虽然有船坞，有维修站，但就是没有一艘可以带他离开这里的太空船。
同时，王宇发现了自己不会衰老。
二十年来，他曾无数次站在镜子前审视自己——黑发，金瞳，仍是记忆里的那张脸。
这段足以让常人生出皱纹，染白鬓角的岁月，却没有在他身上留下任何痕迹。
在第三十六个年头，一场意外让他对自己的认知更清楚了点。
他在研究星堡的武器系统时，因为手潮，结果引发了一场爆炸。
可是这掀翻了半个实验舱，本应该把一个人炸成重伤的爆炸，只是让他衣角微脏。
上天仿佛跟他开了个恶劣的玩笑，把意外死亡的他复活过来，但是把他丢在了这个毫无文明痕迹的星堡中；给了他漫长的寿命和不死之身，但是却没有给他能够发挥出这些优势的环境。
好在是他的精神无比坚韧，漫长的孤独并没有让他变得沉默寡言或是陷入疯狂。
时间来到第七十年的时候，他已经掌握了星堡数据库中与日常运行、维护和操作有关的全部技术数据。
也不知道是因为穿越后的他天赋异禀，还是单纯的穿越者插件帮助，他学这些新知识的速度出乎意料的快，就和那些文本一样，仿佛这些知识原本就是刻在他DNA里的一部分，现在要做的，只是将其重新唤醒。
靠着这些知识，他顺利激活了星堡原本沉寂的各种功能。
超空间航道监控，恒星系资源统计，行星分析……
不过这不激活不要紧，一激活倒真给他带来了一份久违的惊喜。
恒星的第四颗行星，居然是一颗宜居行星。
通过星堡提供的影像数据和行星分析信息，他能直观地「看到」这颗行星，其外观蓝绿白相间，有天然的大气、陆地和海洋，行星表面有丰富的生态圈，用简单的话来说，这颗星球上有生命。
星堡给了这颗行星一个宜居星球中的专属分类——盖亚。
看到这个名称的时候，王宇甚至怀疑自己看错了。
在游戏里，盖亚星球代表着近乎完美的宜居世界，这样的存在哪怕在整个银河中都弥足珍贵。
惊讶之余带来的是巨大的期待，莫非他等待已久的事件，从来不在恒星系之外，而是一直在这个恒星系里面？
宜居星球代表着文明，文明代表着有人能够叩响星堡的大门。
虽然说从目前看，这颗盖亚星球上还没有智能生命，但这不要紧。
在这种适宜的环境下，只要有足够的时间，总会有文明出现。
而现在的王宇，最不缺的就是时间。
于是，他的乐趣顺理成章地转变为了观察这颗星球上的一切。
他为盖亚星球的不同区域创建起了长期观测项目，希望更详细地了解这颗星球的生态圈；他监控星球上的大气循环、水循环和地质活动，希望总结星球的特征；他开始持续观察一些值得注意的生物，甚至还兴致勃勃地给一些可能发展出文明的群居物种起了名字，即使这些群居物种压根没有展现出智能的迹象。
得亏是这星堡的各类监测设备技术水平够高，否则还真不太能满足他这些需求。
结果，这么一观察，便是六百年的时间。
六百年间，盖亚星球无愧其名号，星球上无灾无难，生态环境保持着绝对的稳定。
但是，那些被王宇选择为重点观察目标的生物们，依旧没有开智的迹象。
王宇逐渐意识到，他错误估计了自己需要等待的时间。
一个文明从零开始演化，远要比游戏中「前FTL文明」的飞天过程更加漫长。
时间到了第八百年的时候，一件事让王宇一成不变的生活有了些许的变化。
数百年都没什么动静的星堡超光速通信设备，首次接收到了一条来源于某个遥远恒星系的可解读消息。
可以想像王宇当时的情绪。
发信方是某个智能物种，他们用着膜拜神明的称呼，发来了一份极其冗长的信息，信息里面记录了他们文明数十年的战乱、信仰冲突与权力更替，最后，他们提出了数个有关未来的问题。
从这个问题的内容，王宇能看出这个文明大致处于中世纪早期，正在宗教统治世界的混乱中。
这给他带来了一丝荒谬的错乱感，一个中世纪的文明，居然在用超光速通信联系自己。
而且这超光速通信居然能无缝衔接进星堡的通信系统里面来。
但这总归是他孤独了八百年首次见到的唯一的可交谈对象，于是他立刻开始撰写回复。
他按照自己前世的记忆，参考星堡数据库中的数个文明的发展记录，认真整理出了一份他自认为还算合理的长篇回答，给这个不知道多少光年之外的文明发了回去。
这让他有了一种前世在玩策略游戏的满足感，他就像一个玩家，正在为某个遥远的文明选择事件选项。
随后，他便耐心等着对方的回答。
而这一等，又是六百余年。
第二次通信是在星堡纪年1453年，在这个莫名有些微妙的年份，这个能和王宇取得联系的文明再度发来信息。
这次，他们的语言发生了些许的变化，发信者也已经换了数十代人。
而这个文明社会也发展到了类似于文艺复兴的时期，处在文化、科技两开花的时代。
但他们还是觉得超光速通信设备是神器，对王宇的称呼依旧是「神明大人」。
这次他们提出了一些与之前不同，但更符合时代的问题，希望神明给予指引。
看着他们发来的信息，王宇难得松了口气。
他一度以为之前漫长的空窗期，是自己给了个糟糕的建议，让这个文明把自己玩死了……
现在看来这个文明依旧在发展，而且貌似发展的还挺不错。
王宇觉得这个文明能两次联系到自己，确实是种缘分，所以这次便依旧按照他们的问题给出回答，不过在回答末尾，他顺手补充了一句不要把自己当做神明，算是希望他们用更科学的眼光看待事物。
第三次通信来得比想像中要早一些，只过了两百年左右。
这次，这个文明已经发展到了工业革命的初期。
这时候他们对世界的认知似乎有了长足的进步，他们不再将王宇称呼为神明，反倒是用了另外一个称呼。
——「先哲大人」。
王宇觉得这个称呼挺好听。
这条通信中，他们有了新的变化，在发来一堆文明发展的问题之余，还顺便向王宇报告着他们的成果。
按照惯例，王宇给了他们发展道路的详细解读和建议，同时，也顺便赞赏了一下他们取得的成就。
而且他发现随着时间的推移，自己写这种东西越来越得心应手了，许多看似错综复杂的矛盾，只要能梳理清楚背景，他便能本能地抓住其中最关键的部分——他将其归功为岁月的沉淀。
通信返回去后，依旧没有得到立刻的回答。
不过王宇不急，等待着通信器收到新的通信。
和观察盖亚星球一样，这已经成为了他生活中的全新乐趣。
而一如既往，这次通信并不是结束。
在之后的星堡纪年1811年年、以及1957年，他又收到了三次不同的通信。
间隔一年比一年短，或许是那个文明的科技树越爬越高。
1811年，他们询问如何处理社会转型时的失业与阶层撕裂；1903年，他们询问天空以及天空之外的宇宙空间是否应该属于全部文明成员；1957年，他们则向王宇报告，第一枚人造物终于离开了母星的大气层。
跨越数百年的通信，已经足够在王宇脑海中勾勒出这个文明的发展轨迹。
他们走在一条稳中向好的道路上，顺利地跨过了数个时代阶段。
每一次通信，他们都会将王宇尊称为带领他们前进的「先哲」。
而王宇也对这个从未谋面的文明产生了感情，基于对方询问所给出的建议，也一次比一次认真和全面。
他甚至期待未来某一天，这个文明可以来到他面前，自豪地对他说，他们研发出了超光速航行的科技。
结果，就在最后一次回复过后，通信便戛然而止。
不过王宇依旧耐心的等待着。
他已经走过接近两千年的光阴，也不差再多几年时间。
可是在那之后他等了两百多年，却再也没有收到过任何超光速通信的信息。
结合最后一次通信的时候，这个文明曾激动地报告，他们掌握了原子能的用法，这让王宇不由得内心犯嘀咕，这文明不会是一不小心玩出末日核战结局了吧……
于是他的情绪开始逐渐变成惋惜，看来他的期待又一次落空了。
他回到了原本的生活，继续观察那颗盖亚星球。
直到这时候，那些王宇觉得颇有希望的生物居然还没开智。
虽然他知道物种进化时，「千年」只是最基本的单位，但他对此还是有些失望。
在不知不觉间，时间来到了星堡纪年2200年。
王宇本以为这又是一个普通的全新一年，但没想到，就在这一年的第一天，星堡就给他整了个大活。
一个从未响起的提示警报终于打破了星堡内部的安静——就在这个恒星系的超空间航道出口，出现了被监测到的空间波动。
在恒星系的边缘，一艘飞船在一阵闪烁间，进入了这个恒星系。