陆沉第一次看见自己死后的照片，是在晚上十一点四十七分。
那张照片被一只牛皮纸信封装着，信封压在“回春铺”的卷帘门底下，半截露在雨水里。旧城区的雨总带着一股铁锈味，从拆了一半的水泥墙上流下来，把巷口的拆字冲得像一块没结痂的伤。
陆沉收摊时看见信封，本来以为是哪个老客户送来的旧相片。
他做的是遗物修复。
遗照褪色，族谱虫蛀，木主牌开裂，老式怀表进水，纸扎人糊坏了脸，甚至有人把碎成七片的骨灰盒抱来求他补。他的铺子不大，招牌也旧，挂在无灯巷三十七号门头上，红漆剥落后只剩两个字还能认出来。
回春。
街坊都说这名字不吉利。死人东西，回什么春？
陆沉不解释。
他弯腰捡起信封，抖了抖水。信封很厚，边角整齐，没有邮戳，也没有寄件人。封口处用红蜡封着，蜡印是一个很浅的“陆”字。
不是现代印章，是旧时族谱上那种瘦长篆体。
陆沉的手停了一下。
巷子里没有人。两边的老楼黑着窗，雨棚滴水，远处挖掘机停在拆迁围挡后面，像一头睡着的铁兽。整条无灯巷只剩他铺子里一盏台灯还亮着，灯光从玻璃门照出来，照在信封湿透的下沿。
他把信封带进屋，反手锁门。
铺子里很安静。
墙上挂满了旧相框，柜台后面摆着修复工具：镊子、骨刀、排笔、胶水、宣纸、银盐相纸、木屑、朱砂、旧铜钱。角落里还有一盏黑色马灯，灯罩蒙尘，玻璃里没有火，却常年泛着一点微弱的青光。
那是他父亲留下的东西。
十七年前，旧城大停电，整片街区黑了三天。陆沉的父母就是那一夜失踪的。警察查了很久，只在归水井边找到父亲的外套和母亲的一枚发卡。
从那以后，这盏灯就没灭过。
陆沉把信封放在工作台上，没有急着拆。他先戴上棉手套，把信封放到台灯斜光下看了一遍纸纹和封口纤维，又拿出裁纸刀，沿着封口慢慢挑开红蜡。
蜡一裂，屋里的温度忽然低了两度。
黑马灯里的青光亮了一下。
陆沉抬眼看去。
灯芯没有火，玻璃内壁却起了一层雾，像有人从里面呼了一口气。
他沉默两秒，继续拆信。
信封里只有一张照片。
黑白的，两寸，遗照规格。
照片上的年轻男人穿着黑色衬衫，眉眼清瘦，鼻梁挺直，嘴唇抿得很平。拍照的人似乎不太愿意笑，眼神却很清楚，带着一种长期熬夜后的冷淡。
陆沉看着照片里的人。
照片里的人也看着他。
那是他自己。
陆沉没有立刻后退，也没有把照片扔出去。他这行见过太多人把巧合当显灵，也见过真正不该碰的东西。判断一件旧物，先看纸、看药膜、看裁口，最后才轮到害怕。
他只是伸手从旁边拿起放大镜，压在照片边缘，仔细看银盐颗粒、纸基纹路和裁切痕迹。
相纸是老相纸。
至少十七年前的批次。
可照片里的他，是现在的样子。
甚至连他左手无名指上那道新伤都在。那是三天前补一只清代木匣时被铜钉划破的，伤口刚结痂，照片里也有。
照片背面写着一行字。
不是打印，是毛笔小楷。
“陆沉，卒于六月十九，子时三刻，归水井下。”
今天是六月十七。
距离照片上的死期，还有两天。
陆沉看了很久，忽然笑了一声。
笑意很短，没什么温度。
“催命还挺讲究。”
他把照片翻回来，准备装进证物袋。就在这时，照片里的自己眼珠微微动了一下。
那双黑白分明的眼睛，缓慢地往下看。
看向照片外，陆沉的左手。
下一秒，工作台上的台灯“啪”地灭了。
铺子陷入黑暗。
墙上的旧相框同时发出细碎的响声，像很多指甲在玻璃后面轻轻挠。柜台里放着的老怀表一只接一只开始走动，滴答声从四面八方响起，快慢不一，像一群人贴着墙根窃窃私语。
黑马灯亮了。
青色灯光照出半间屋子。
陆沉站在灯光里，听见门外有人敲门。
笃。
笃。
笃。
三声，慢得像丧钟。
“陆师傅。”门外是一个女人的声音，湿漉漉的，贴着卷帘门缝钻进来，“我来取照片。”
陆沉没动。
他盯着门。
回春铺已经锁了门，外面还隔着一道卷帘。正常人不会在这个时间过来，更不会知道他刚收到照片。
门外的女人又敲了三下。
“陆师傅，我来取照片。”
这一次，声音更近了。
不是在卷帘门外。
像是在玻璃门和卷帘门之间那条不到半米的空隙里。
陆沉右手摸到柜台下方，握住一把修木主牌用的窄刃刻刀。
“哪位？”
门外安静了一会儿。
雨声变大。
女人轻轻笑了笑。
“我是你妈。”
刻刀在陆沉掌心一紧。
十七年了。
他几乎已经忘记母亲的声音。可人在某些事情上很奇怪，越是忘，越知道自己没忘。门外那三个字出口的一瞬间，他的后背像被冷水浇透。
那确实很像母亲。
至少像他梦里反复听见的那个声音。
陆沉慢慢走到门边，没有开门，只借着黑马灯的光，看向玻璃门。
门外没有人影。
卷帘门底下却有水渗进来。
水很黑，带着淤泥和烂叶味，一寸寸爬过门槛，像一条活物。水面上浮着几片纸灰，还有一根湿透的红线。
红线的一头钻进铺子里，另一头拖在门外。
陆沉认得这种红线。
旧城有人办丧时，会用红线拴住亡人的手腕，再绕过门槛，意思是告诉亡人：家门在这里，别走错了路。
他小时候见过一次。
那天母亲蹲在门口给邻居家老人穿寿衣，回头告诉他，红线不能踩。
踩了，死人就会记住你的脚步声。
黑水已经漫到陆沉鞋尖。
门外的声音又响起来。
“沉沉，开门。”
她叫了他的乳名。
陆沉眼神变了一下。
屋里的相框挠得更急，玻璃震颤，旧照片里那些早已死去的人全都把脸转向门口。他们的嘴一张一合，无声地说着同一句话。
开门。
开门。
开门。
陆沉忽然抬手，把刻刀扎进了门边那截红线。
红线断开的瞬间，门外的女人尖叫起来。
那声音不再像母亲。
尖、细、空，像井底吹上来的风。
黑水猛地往后退，卷帘门外有什么东西重重撞了一下，整扇门向内凹出一个人形。陆沉没有退，反手抓起柜台上的朱砂盒，往门缝下一扣。
朱砂遇水，散成一片暗红。
门外的撞击声停了。
几秒后，卷帘门缝下慢慢塞进来半张脸。
那真的是半张脸。
没有头发，没有后脑，像从照片上撕下来的人脸，薄薄一层贴着地面往里挤。它的眼睛贴在门缝下方，黑白分明，怨毒地看着陆沉。
“你不孝。”
陆沉低头看着它。
“我妈从来不叫我沉沉。”
人脸僵住。
“她嫌这名字晦气，平时都叫我陆小狗。”
人脸的表情扭曲了一下。
陆沉抬脚，把旁边一只铜香炉踢过去，正压在人脸上。
香炉里没有香，只有常年积下的灰。灰一落到人脸上，脸皮立刻冒出白烟，像被烧红的铁烫过。
尖叫声再次响起。
这一次，整条无灯巷都跟着震了一下。
陆沉还没松气，背后的黑马灯忽然“咔”地一响。
灯罩内壁的雾气凝成一行字。
“不要应名。”
陆沉看着那四个字，眉头慢慢皱起。
下一秒，铺子里的所有旧怀表同时停住。
门外雨声消失。
无灯巷安静得像被从城市里剪了出去。
远处，传来井绳绞动的声音。
吱呀。
吱呀。
一声又一声。
像有人站在归水井边，把一桶看不见的水从地底深处摇上来。
然后，陆沉听见了第二个声音。
不是门外。
是在他身后的照片里。
照片上的自己低着头，嘴唇一点点裂开，露出一个僵硬的笑。
“陆沉。”
那声音问：
“你在吗？”