陆沉没有回答。
他在旧城长大，见过许多奇怪规矩。老人说夜里听见有人在巷口叫你，不能立刻回头；过桥时听见水下有人喊名，不能答应；葬礼回家路上若有人从背后拍肩，不能左右看，要先看脚下影子。
小时候他以为这些都是吓小孩的话。
后来做遗物修复，接触的死人东西多了，他渐渐明白，规矩未必能解释世界，但能让人活久一点。
黑马灯上的雾字还在。
不要应名。
照片里的陆沉又喊了一声。
“陆沉。”
声音和他自己一模一样。
“你在吗？”
屋里所有相框都安静下来，像在等他开口。门缝下那半张脸被香炉压着，已经烧得只剩一层皱缩的皮，却还在用眼角余光盯他。
陆沉把证物袋翻过来，盖住照片。
声音停了。
他拿起手机，屏幕没有信号，时间停在十一点五十九分。窗外的雨也停在半空，玻璃上挂着一颗颗水珠，没有往下流。
整间铺子被某种东西从现实里剥了出来。
陆沉走到黑马灯前。
“你知道这是什么？”
灯芯没有火。
雾气慢慢散开，又凝出两个字。
“井账。”
陆沉盯着那两个字。
归水井。
无灯巷往东走三百米，有一口老井，井口用青石围着，井沿上刻了许多看不清的字。旧城自来水普及前，周围七条巷子都吃那口井的水。后来井水发苦，有人在井里投过河灯，有人说井下埋着没过门的新娘，还有人说大旱年间全城只有那口井没干过。
陆沉父母失踪那晚，警察就是在归水井边找到他们的东西。
这几年旧城改造，归水井被围进施工区。听说文旅集团想把那片做成“古井祈福”打卡点，青石井沿已经被拆下来编号，准备清洗后重新摆放。
黑马灯继续起雾。
“井神呼名，三应入账。”
被叫到名字只是触发，不等于本人已经应名；回应或承认必须由本人发声，旁人代答不能替他完成。
陆沉读出这八个字。
“入账会怎么样？”
雾气停了一会儿。
“归水。”
陆沉明白了。
归水，就是死在井里。
照片上写的死期不是诅咒，而是账本。
有人，或者有东西，已经把他的名字写进归水井的账里。今晚是第一次呼名，如果他应了三次，两天后的子时三刻，他就会出现在井下。
陆沉看向证物袋。
照片被盖住后，里面的人不再说话，但塑料袋表面慢慢鼓起，仿佛有人在里面呼吸。
他没有贸然去碰。
专业习惯救过他很多次。
无论修什么旧物，第一件事都不是上手，而是看。看材料，看年代，看破损边缘，看污渍是从外往里渗，还是从里往外泛。死人东西尤其如此。很多家属以为自己带来的只是一件遗物，其实带来的是一句没说完的话。
而眼前这张照片，带来的是一个名字陷阱。
这张照片要做的第一步，不是让他相信自己会死。它要先逼他承认：照片里这个被写好死期的名字，就是陆沉。只要他顺着声音答一句，账就有了落笔的口供。
陆沉打开抽屉，取出一本黑皮笔记。
笔记很薄，封面没有字，纸页泛黄。那是父亲留下的半本《司夜录》，前半部分被撕掉了，只剩下后半本零散条目。
他翻到“呼名”一栏。
上面只有三行字。
“凡夜中闻己名，先辨三事。”
“一辨来处，二辨称谓，三辨影。”
“名为魂门，应则开。”
再往后，被火烧掉了。
陆沉合上笔记，心里有了判断。
第一次呼名来自门外的假母亲。它用了乳名，但叫错了，说明它不是真正知道他的过去，只是从某种账里翻到了一部分信息。
第二次呼名来自照片。照片用的是本名，声音则复制了他自己。
还剩一次。
如果三应入账，那呼名未必只靠声音，也可能靠文字、影子、梦，甚至靠别人代他答应。
陆沉必须在第三次呼名前找到源头。
源头在归水井。
他看了一眼手机，依旧没有信号。旧城派出所离这里不远，但现在整条无灯巷可能已经不在正常空间里。
门外突然响起脚步声。
啪嗒。
啪嗒。
有人踩着积水，从巷口走来。
这一次不是女人。
脚步很重，像一个成年男人，左脚略拖。走到回春铺门口时，那人停下，隔着卷帘门低声说：“小陆，开门，是我。”
陆沉听出了这个声音。
林抱朴。
无灯巷口“抱朴旧书”的老板，五十来岁，常年穿一件洗得发白的中山装，开口不是欠钱就是劝人保命。陆沉父母失踪后，林抱朴偶尔会送些旧书旧报过来，说是收货时顺手捡的。
半本《司夜录》里，有几页就是他送来的旧书夹层里翻出的。
陆沉没有开门。
“林叔，你站在门外做什么？”
门外安静了一下。
林抱朴说：“你这不是废话吗，你卷帘门关着，我不站门外站哪？”
语气很像本人。
陆沉问：“今晚几号？”
“六月十七。”林抱朴骂了一声，“你小子先开门，我看见井边的东西往你这边来了。”
“我父母是哪年失踪的？”
“二零零九，旧城大停电。你爹陆长川，你妈沈青蘅。”林抱朴语速很快，“够不够？不够我还能说你小时候偷我店里的连环画，被你妈拎着耳朵送回来。”
陆沉眼神微动。
这些信息不算绝密，但知道得这么细的人不多。
他继续问：“我妈平时叫我什么？”
门外的林抱朴愣了半秒，随即压低声音：“陆小狗。”
陆沉伸手去拉卷帘门。
门刚抬起一寸，一只枯瘦的手猛地从缝里伸进来，抓住他的脚踝！
那只手冰冷滑腻，指甲里全是黑泥。
“陆沉！”
门外的林抱朴声音瞬间变了。
那声音又尖又细，带着井底回音。
“你在吗？”
陆沉的脚踝被拖得向前一滑。
他没有回答，左手抓住门边，右手摸起刻刀，直接扎进那只手的虎口。没有血，只有黑水从伤口里喷出来，溅在地上，发出腥臭味。
枯手吃痛，却没有松开，反而越收越紧。
卷帘门外，一张惨白的脸倒挂下来。
那脸没有眼珠，眼眶里塞满了水草，嘴角咧到耳根，模仿着林抱朴的语气说：“小陆，开门啊。”
陆沉抬脚踩住铜香炉，借力向后一扯，硬生生把自己从枯手里拔出来。脚踝皮肤被抓出五道青黑指印，像被墨浸过。
枯手缩回门外。
卷帘门砸下。
撞击声震得屋梁落灰。
陆沉后背撞上柜台，呼吸有些急。他低头看脚踝，五道指印正在往皮肉里渗，隐约拼成一个“井”字。
黑马灯又亮了一下。
雾气凝字：
“二呼。”
陆沉脸色沉了下来。
原来刚才不算第二次。
照片里那次是引子，门外假林抱朴才是第二呼。
他还有一次机会。
就在这时，铺子后墙传来“咚”的一声。
不是敲门。
像有人从墙里面撞了一下。
回春铺后面没有房间，墙外是一条封死的夹道，夹道尽头通向废弃防空洞。旧城改造开始后，那边早被围板堵住。
“咚。”
又一下。
墙皮簌簌落下。
陆沉看见后墙上慢慢渗出水痕。水痕从上往下流，汇成一行歪斜的字。
“陆沉，出来。”
字迹很熟。
是他父亲的字。
陆沉盯着那行字，眼神第一次真正冷了下来。
门外的东西在学。
第一次学母亲，学错了称呼。
第二次学林抱朴，差点骗开门。
第三次，它学父亲。
它知道他最想听见谁的消息。
墙里的撞击越来越重。
水痕继续往下淌，像有人用指甲蘸着井水在墙背后写字。
“陆沉，出来。”
“我是陆长川。”
“我在井下。”
“我等了你十七年。”
黑马灯剧烈闪烁，雾气只剩最后两个字：
“别看。”
可是已经晚了。
墙皮裂开一道缝。
缝隙后面不是砖，也不是夹道。
是一口井。
青石井沿，黑水无波。
一个男人站在井边，穿着十七年前失踪那天的灰色夹克，背影瘦高，左肩微塌。
陆沉记得那个背影。
小时候父亲带他去买糖葫芦，他总坐在父亲左肩上。父亲说左肩旧伤，不让他坐太久，他偏要坐，最后母亲骂他们两个都是小孩。
墙缝里的男人慢慢转身。
陆沉听见自己心跳变重。
男人脸上没有五官。
只有一张湿透的黑白照片，贴在本该是脸的位置。
照片上，是陆沉自己。
无脸男人抬起手，指向井口。
井下传来第三次呼名。
“陆沉。”
这一次，声音不是假的母亲，不是假的林抱朴，也不是假的父亲。
是无数人的声音叠在一起。
老人，小孩，男人，女人。
他们在井底齐声问：
“你在吗？”
陆沉闭上眼。
他没有回答“在”。
他回答了另一句话。
“我不归你管。”
黑马灯轰然亮起。