许正醒来的时候，映入眼帘的是一眼望不到头的漆黑。
他坐在一张锈迹斑斑的铁床上，除了一块硬木板，什么也没有。
周围是此起彼伏的呼噜声。
待他适应了这场漆黑后，朝着前方望去，是连绵不绝的铁床，一张，一张又一张平铺出去，永无止境。
向上望，床铺叠着床铺，看不到天花板；向下望，床铺连着床铺，触不到地面。
它们像被无限拷贝的标本，密密麻麻，整整齐齐地排列着。
一时间，许正有些懵。
他分明记得昨天忙活了一天，只偷到了两个煎饼，精疲力尽地找了个桥洞倒头就睡，怎么会来到这里？
莫不成还在梦里？
他用力扇了扇自己。
好痛。
力度不够吗？
他又用力地打了自己几巴掌。
在空旷的空间里，发出砰砰砰的声音。
片刻后，他的唇角有鲜血溢出。
他却瞪大了眼睛，冒着光亮，似乎很兴奋。
手举在半空中，准备继续打，但突然又停下。
好了，确定不是梦。
不要再奖励自己了。
他淡定地擡起手腕想看看时间，却发现自己的手表已经消失不见，取而代之的是一个黑色的金属的手环，尺寸严丝合缝，就好像是专门定制的一般。
许正眯起眼睛，露出一丝无法言说的表情。
似乎带着一丝隐而不发的......雀跃沸腾？
这里是哪里？
会有什么好玩的事？
「咳咳。」
黑夜中传来了属于人类的咳嗽声。
许正朝着声音的方向望了过去，有个人坐在铁床上，穿着一件宽松的体恤，双脚悬空来回摆动。
他似乎有点无聊，双目茫然，空洞地盯着远处。
「你好。」许正试图打招呼。
那个人目光呆滞，似乎没有听见许正说话。
许正又大声了一些：「你好，你耳朵听得见吗？」
「小伙子，打扰别人休息是不道德的。」
旁边，传来一个中年男人的声音。
许正转过头望去，就在他隔壁床铺，睡着一个男人，看起来很疲惫，眼睛也没有睁开。
许正有些怀疑刚刚和他说话的是不是这个人。
「这里是哪里？」许正问道。
中年男人叹了口气：「没有人知道这里是哪里，但是来了这里就再也出不去了。」
「再也出不去？」
中年男人冷哼了一声：「是啊，你看咱俩四周，是不是都是空荡荡的铁床。」
许正点了点头。
「他们都死了。」
许正瞳孔微微颤动，眸底闪过一丝兴奋。
中年男人笑了：「别紧张小伙子，这里不允许互相伤害，他们的死亡，是命中注定的结果，说不定过几日，我也会死了。」
许正克制着自己的表情，指尖深深地抠进床板的锈缝里，细碎的铁屑嵌进指腹，尖锐的疼将他从亢奋里拽出来几分。
他压着嗓子：「命中注定？什么意思？」
中年男人终于睁开了眼。
黑暗里，他眼窝陷得很深，眼球黯淡无光，脸上是近乎麻木的疲惫。
他扫视过周围密密麻麻的空床，如同扫过一片荒野的墓碑。
「你刚来，还没见过『宿管』吧。」他的声音很沙哑。
「等你见过，就懂了。这里每张床都有主人......空掉的那些，全被宿管带走了......」
许正的心里莫名窜上一股难以言说的欢呼雀跃。
兴奋中带点紧张，紧张中又带点渴望。
这么有意思的地方啊。
他顺着男人的目光扫过去，发现那些空荡荡的铁床并非空无一物。
有的床板上留着细碎干硬的饼干，包装袋被揉得皱皱巴巴，有的床角挂着一只磨破洞的棉袜，灰扑扑地晃在风里，还有的床板刻着歪歪扭扭的字，笔画扭得像濒死的虫子，又疯癫又怪异，离得太远，看不清内容。
这些都证明曾有人住过。
但人全部消失了，消失得干干净净，就好像从未出现过，只留下这点微不足道的痕迹。
「不是说......这里不允许互相伤害？」许正的眼睛亮了，试探性地问道。
「是不允许住客之间动手。」中年男人平静地笑着，似乎早就接受了一切：「可，宿管不是住客，它是这里的规矩。」
他话音刚落，整个空间里此起彼伏的呼噜声，毫无征兆地停了。
无限大的宿舍陷入了如同真空般的死寂。
中年男人的脸瞬间白了。
他猛地闭上眼，呼吸放得几乎听不见，同时飞快擡手，用微不可见的动作，对许正比了个「闭嘴、别动」的口型。
许正的身体先于意识做出了反应。
他瞬间屏住呼吸，死死贴在冰冷的床板上，一动不动，只用余光朝着四周扫去。
黑暗里，有声音来了。
很轻，很密的布料摩擦声，混着铁床栏杆被触碰时，极细微的，冰凉的吱呀声。
它很慢，从很远的地方来，又像是无处不在。
明明听着还在几百张床之外，下一秒，那声音就到了隔壁的空床边。
许正浑身的汗毛都竖了起来。
他看不见任何轮廓，却能清晰地感觉到，有什么东西停在了他和中年男人中间的空处，正在「看」过来。
时间像被冻住，每一秒都长得像一个世纪。
他的后背被冷汗浸透，黏在冰冷的床板上，指尖抖得厉害，却连动一下都不敢。
这是一种源自灵魂深处本能的胆颤。
在这股胆颤之中，他隐隐地生出了一丝探究的兴奋，让他的肾上腺素飙升。
不知道过了多久，布料摩擦声再次响起，慢慢朝着无尽的黑暗深处去了，一点点消失，彻底听不见了。
直到那气息彻底消散，中年男人才猛地松了口气，胸腔剧烈起伏着大口喘气，像刚从水里捞出来一样。
「那就是宿管？」许正的声音有些疯。
中年男人点了点头，声音带着压不下去的颤：「每天它都会来巡查，时间不确定，没人知道它是什么......每天，它都会带走那些违规的住客.......有些是说了不该说的，有些是做了不该做的，有些......是没完成任务......」
「任务？」许正抓住了这个陌生的词。
中年男人刚要开口，目光突然死死钉在许正的腿边，瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪得一干二净，如同见了鬼一般。
许正心里一紧，猛地低下头。
那张光秃秃的硬木板上，不知何时，凭空出现了一张泛黄的纸条。
上面的字是暗红色的，像用血写的，一笔一划，清清楚楚地印着他的名字：
【住客：许正】
【本次任务：天亮之前离开百货大楼。】
【任务打开倒计时：10、9、8......】
数字还在飞速跳动。
许正的脑子一片空白，他的手却不受控制地伸向了那张纸条。
指尖触碰到纸条的瞬间，一股巨大的拉扯力猛地袭来。眼前的无限宿舍、铁床、中年男人的脸，瞬间碎成了彻底的漆黑。