（书名其实是kao gong，没过的了审，被改成了ke kao）
第十张卡翻面之前，直播间在线人数跳过了四千万。
前九张都是废卡。R卡的灰底连光都不闪，主播骂了一路，骂到第十张，手停住了。
卡背上有金纹。
卡翻过来。白光里先出来一条蛇，横在泽中的路上，一柄剑落下去，蛇断成两截。画面一转是垓下，四面全是歌声，一个人牵着马从帐中走出来，没有回头。最后是宫城，白发的老人击筑而歌，大风卷着他的袍子。
三个字从光里浮出来。
刘邦·SSSR。
主播的叫声劈了。弹幕糊满屏幕：
「出了出了出了出了「
「斩白蛇这段做得真帅「
「恭喜主播！汉高祖！开国皇帝卡！「
刘长安在那四千万分之一里。他看完整段动画，做了一件没人做的事。
他长按卡片。
【卡背内容默认折叠。是否展开？】
展开。
卡背没有动画，素底，几行小字。
前二一一年。
泗水亭长，刘季。
四十六岁。好酒及色。赊帐不还。
无字。
无字。连个表字都没有。名字里那个「季「也不是字，是排行——伯、仲、季，老大，老二，老幺。翻成人话：刘老幺。
一个四十六岁的基层治安员，好喝酒，好女人，在酒馆赊帐不还。
这就是卡面背后那个人。
弹幕还在滚。底下有人也翻了卡背，回了一句「四十六岁还赊帐「，就划过去了。
刘长安的存盘里有一篇论文，《秦代地方吏员迁转路径考——以里耶秦简为中心》。挂在学术库三年，下载量七次，其中四次是他自己点的。
上个月，校务系统把「历史学院「五个字换成了「文明记忆工程学院「。旧名字下的最后一届，一共十一个人。
他又下载了一次。下载量八次，其中五次是他自己。
安置中心在城东，三十七层，每层四千个仓位。
大厅的屏上滚着轮候名单，排到第两百万位往后。墙上贴着告示，字很大：
长期接入者可享全额生活配额转移，仓位维护由政府承担。
配额按接入者的记录核定，无记录者按最低档发放。
名额有限，先到先得。
排队的人从大厅一直排到街上。有一家四口，父母带着两个孩子，母亲手里捏着号码牌，在算什么。
刘长安不用排。他是自己申请的，走的是另一条队，那条队上只有他一个人。
工作人员核对完他的数据，擡头看了他一眼。
「你才二十二。「
「嗯。「
「外面还有位置的。「
「没有。「他说，然后想了想，补了一句，「里面有。「
那人没再说话，把仓门打开了。
《历史长河》秦末纪元开服第七天。
置顶公告三条，一个字没改过：
【一】本纪元不设属性皮肤，不设等级，不设任务指引。
【二】NPC只记得与自己有关的人和事。
【三】角色死亡即清空。本纪元关闭前，不可重建。
第三条底下盖了九万层楼。
「落地咸阳。出城要验传，我没有。回城也要验传，我还是没有。我在城门洞里住到第三天了。「
「收留我的大爷把我举报了。他说不举报，他们全伍连坐。大爷举报我的时候手一直在抖，他也不想的。「
「我朋友前天没了。他现在醒着。轮候名单上排第四十一万位。「
哀嚎楼上面，攻略区置顶第一帖，标题只有一句话：
《你不在史书上，你就不存在——秦末纪元内核机制解析》
一万两千条回复，人人引用，人人转载。帖子开头写着：官方公告二已经说得很明白了，没人记得你，你就没在这儿待过。外面认的也是这一笔。
刘长安把公告翻回去，又看了一遍那十四个字。
他什么也没说。
攻略区其余的帖子标题都是热的。
《首选会稽吴中！项氏叔侄就在那儿，八千江东子弟原始股》
《反对楼上。咸阳才是版本答案》
《六国贵族之后的进——贵族自带号召力，乱世就是我们的》
最后那个帖子的楼主 ID叫「巨鹿」，已经选完了：六国贵族之后，落籍咸阳。底下一排「鹿哥带带我「。
刘长安把出身列表拉到最底下。
学室史子。介绍一行字：史之子，习书、律于学室。
下面挂着攻略区唯一提到它的帖子，回复两条。
「别选。进衙门抄公文的，一抄十几年。「
「这个不如选农民，农民好歹能囤粮。「
他又点开籍贯。泗水下游，一个不起眼的县。
沛县。
攻略区提过，不止一次。有人算过一笔帐：泗水亭长今年四十六，两年后起兵，两年够一个生面孔混成熟脸。底下跟了几十楼，问的都是怎么搭上他。
最上头那条是去过的人回的。他说搭上了——亭上管着十个亭卒，道上收往来的验，谁都能跟他喝一顿；喝完了他记不住你的名。起兵那天点的是在县里跟了他十几年的那几个。你两年，人家十几年。
第二条只有一句：想沾他不如去会稽等项羽，那边起兵的时候身边缺人。
两条底下都没有人反驳。
他把两个选项都点上了，然后笑了。
先是笑了一声。然后没忍住，笑了挺长时间，笑得肩膀直抖。
四千万人抢着去当别人名字底下的一行小字。抢会稽的是想沾项羽，抢咸阳的是想沾李斯，连抢贵族的都是想沾六国那点残渣——全是去当附注的。
他要的不是这个。
他要一个自己的名字。写在册子上，盖了印，往后有人抄他的。
他笑完，擦了一下眼角，给自己取了个名。
刘毋害。
这两个字他在竹简的释文里见过很多次。什么意思，眼下没必要跟任何人解释。
【出身：学室史子。籍贯：沛县。此选择不可更改。】
指尖悬在那行字上，没按下去。
他念出了声，念的不是刘邦，不是萧何，是两千多年前那道令的最后一句话。天下的书都烧了，诏书结尾给所有还想读点什么的人指了一条路——
若欲有学法令，以吏为师。
全帝国只剩一种合法的读书人了。
他按下确认。
竹简比他想的沉。
一卷抱在怀里坠得手腕发酸。刘毋害低头看自己的手——十七岁的手，指节上有茧，长在握笔的那两处。这具身体从小写字，写到手上长出了记号。
学室在县廷西侧，一个院子，三间屋，院里两棵老槐。同门十一人，都是史的儿子。
他到的第三天，领到自己的名籍。
木牍，一尺左右，正面写着籍贯与名。擡头那两个字，他看了两遍。
四川郡。
不是泗水郡。
世界频道正在炸。
「卧槽游戏写错字了，泗水郡打成四川郡？「
「我这也是四川。这错字铺了全服？「
「截屏发工单了，等赔偿。「
「史学考据吹上天，郡名都能错。「
刘毋害把木牍收进袖里，把频道关了。
一个字没说。