第二天早上，公告栏上多了一条。
【关于「郡名错字「的说明：经核查，该地名无误，不予修改。】
频道比昨天还炸。
「什么叫无误？「
「官方也开始摆烂了。「
「我截屏三张工单，回我一句无误？「
「那泗水郡呢？泗水郡是我编的？「
刘毋害正在廊下磨墨。庆坐他旁边，一手饼一手刷屏，饼渣掉在自己那枚简上也不擦。禄坐在另一头，简摊开着，一个字没写。
庆刷着刷着侧过头来：
「你说这到底是不是错的？「
「不是错的。「
「那为什么——「
刘毋害没答。他把砚台推回原位，起身去取简。
半个时辰后，学室的老吏进来点名，念到最后一句公务交代：
「下午都到县廷去。四川郡的令下来了。「
庆嚼饼的动作停了一下。
刘毋害一个字没说。
老吏点名点到他，擡头看了他一眼，说：「你爹从前也是这个时辰到。「
刘毋害应了一声。
他想问一句「我爹从前坐哪儿「，话到嘴边没问。这两天他试过几回：跟同门说起小时候，对方点头，说是啊是啊；再往细里问一句，对方就含糊过去了。
册子上他从小就在这儿。人心里他也一直在这儿。
可是没有一个人说得出一件具体的事。
令是从咸阳来的。
到沛县那天下午，县廷门口聚了人。文书装在封检里，绳捆着，泥封上是印。拆封的人先验封泥，再解绳。
沛县是郡治，郡守、郡尉都在这座城里。念令的是郡府一个属吏，声音不大，念到后面院子里没人出声。
非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令，以吏为师。
念完了，院子里散得很慢。学室这几个人跟着老吏往外走，走到槐树底下站住了。
「偶语是什么。「庆问的。
「两个人凑一块儿说。「老吏说。
「说什么算？「
「说《诗》《书》。「
庆张了张嘴，没往下问。
「以古非今呢。「这回是禄。
「拿从前的事说今天不好。「
「那……族。「
「族。「老吏说。
禄不问了。
「不烧的有哪几样。「庆又开的口。
老吏伸出手：「医药。卜筮。种树。「三个指头一个一个屈下去，屈完了，手还举在那儿。
「三样。「
没人再问。老吏把手放下来，看着自己的脚尖。
「三十日不烧，黥为城旦。「他说，「三十日。哪天算头一天。「
没人答他。
令是咸阳下的。从咸阳到沛县，路上走了多少天，令上没写。是从发令那天算起，还是从今天念完算起，令上也没写。差出来的那几天，够把一个人送去筑城。
老吏没等人答，转身进屋了。
第二天起，县廷院子里开始烧。
刘毋害以为烧书就是烧。不是。
烧之前要著录。
他和禄、庆、赐坐在廊下，面前一摞空简。每交上来一卷，先解编绳，看有没有篇题——有题的抄题，没题的抄头一句。再问交书人姓什么、住哪个里、几口人。一条一条记下去，记完，那卷书才往火里扔。
有个人交上来的一卷没有篇题。禄按规矩抄头一句，抄完擡头问他住哪个里。那人报了里名，又添了一句，说这卷是他兄长的，他兄长在外头服徭役，不知道有这道令。禄的笔停在那儿。老吏从后头过来，把那半句划了，说交的是谁就写谁，别的不写。
毁掉一样东西，也得有文件。
他抄了半天才想明白一件事：手里这些空简是从书府领的。他正在用新的简，记下旧的简是怎么没的。今天烧掉的每一卷，都在他笔下变成新的一行字。
这一行字将来会归档、上计、发往郡府，谁也不会再看。
但它会一直在。
火从早烧到日头偏西。烟是黑的，有股熟胶味——编简的绳先着，一卷书松开来，散成一堆片，然后才烧起来。
院门外站着人。
交完书的不走，就站在门口那片空地上，隔着门槛看。没人说话，也没人哭。有个老头交书的时候，把捆书的绳结解得极慢，解开了，手停一下，才把书递过来。他站在门外站到天黑。
墙上贴着告奸的赏格。字很大，是新贴的。
刘毋害记完最后一条，擡头看了一眼那张赏格，又低下头。
日落前，老吏差他去书府取空简。差他之前，他把案上剩的空简数了一遍，数完才说：
「取一百枚。「
书府在县廷最里头，独一间，门口一个吏守着。老吏交代规矩，就三句：
「进去不许带火。「
「取完就出来，别在里头翻别的。「
「夜里有人巡，两班。这屋里出一次火，你我都不用活了。「
门推开，里面是黑的。窗小，光只到门口三步。再往里全是架子，架子上一层层码着简册，编绳的头都朝外，一排排垂着。
一盏灯都不许点。
刘毋害抱着空简站在门槛上，一只脚里，一只脚外。
屋里黑得看不见架子尽头。屋外一院子火，火光把槐树的影子甩到墙上，来回晃。
全天下正在烧书。这个帝国里唯一严禁烟火的地方，是它自己存放文书的屋子。
他站了大概三息，出来，把门带上。
夜里他躺在铺上翻了会儿频道。
「急！我选的商贾之子，今天里典上门，说市籍的先走一批，去南边。「
「南边是哪儿？「
「桂林、象郡、南海。刚打下来的地方。「
「这不是发配吗，我犯什么事了？「
底下没人接。
隔了很久有人回了一句：你没犯事。你就是商籍。
刘毋害把频道关了。
那些人手里都攥著名字。他们知道项梁在会稽，知道韩信在淮阴，知道张良在下邳。知道有什么用，出不了城。
第三天早上，老吏数了一摞简，数完丢到他案上。
「抄。「
刘毋害问：「抄哪份？「
老吏拿下巴指了指院子里那堆还没凉的灰。
「你们这些人，「他说，「往后就只有这个可抄了。「
刘毋害解开编绳。最上面一卷是前天的著录，第一行写的是日子。
他往下翻。每一卷的头一行都是日子。
三十日从哪天算，令上没写。他手底下这一摞，每卷都写了。