前一天夜里他把要说的话想了三遍。第一遍太长，第二遍像求人，第三遍删到只剩三句：我是谁，我会干什么，我要什么。
他想错的不是话。
他还打听了两天，问的是学室里帮工的杂役——县廷的事，他们比弟子灵通。打听出来的不多。敞，狱史，五十上下，家在城南。县廷里干了三十年，狱史做了十年，考绩年年中上。中上，比欣的批语多半个字。这半个字，十年没折成一步。年年中上，年年不动。
他把那两个数并排放了放：县廷三十年，狱史十年。前头那二十年是什么，打听不出来。
他问过一句：这人怎么样。答话的想了半天，说：不怎么样，也没什么不好。又问：他跟谁走得近。这回答得很快：没有。
---
「我找狱史敞。「
守门的吏没擡头。「什么事。「
这一句他昨夜没备到。
「公事。「
「哪个曹的公事。「
「……不是曹的公事。「
那人这才擡起头，看了他一眼——一个学室的孩子——又低下去。
「里头第二个案。他在写东西，你等着。「
「等多久。「
「他写完就完。「那人说，「他写不完你就一直等。「
他等了大半个时辰，日头从门槛这头挪到那头。等的时候他把这间屋子看了一遍：墙根底下摞着旧卷，一摞一摞捆好，最上头那摞压了灰。案上除了简和笔，还有一把尺，一个空木匣，匣角磨得发亮。屋子里有股味，是陈简和潮气混在一起的味，学室没有这个味。
敞在写爰书。写得不快，一枚写满，摆到左手边，摆得齐齐整整。刘毋害数了一下，左手边七枚。他等到第十二枚，敞才停了一次，拿起最上头那一枚从头看了一遍，看完摆回去，没有改。他五十上下，背有点驼，是常年伏案伏出来的驼。
有人从外头进来，说了几句话，报的什么事，隔着半间屋听不全。敞问了两句，那人又出去了。刘毋害听见的是：几时发现的，当时谁在场，身上有没有伤。三句，一句套一句，问完就完，干净得像他左手边那摞简。那人答完想再补一句什么，敞已经低头写了。
刘毋害在学室抄过爰书格式，抄了几十枚。他头一回看见有人真的这么问。格式上那几行空着的地方，原来是这么填满的。
---
他走过去。三步的路，他走得不快。在案前站定。
「我是学室的。刘毋害。「
敞没停笔。
「您这些爰书，「刘毋害说，「我可以替您抄。抄多少都行，不要工。「
敞的笔停了。
「你想要什么。「
这一句说得很平，跟他刚才问「身上有没有伤「是同一个调子。刘毋害当它是好兆头。他后来才想明白：一个办了三十年案的人，有人白送东西上门，头一件事就是问他要什么。
「我今年十七。明年结业。考中了，要人保。「
敞把那一枚写完，摆到左手边，摆正。
「我打听过。这个县里给学室弟子作过保的，只有您一个。「
屋子那头有个吏正在归简，手停了，又接着归，归得比刚才轻。
---
敞没有生气。
他把新的一枚拿过来，蘸了墨。
「我作保的那份文书，「他说，「还在档里存着。「
句号。
他低下头，接着写。没有再看刘毋害一眼。
屋里只剩笔尖过简的声音，一下，一下。
---
刘毋害站着，等了一会儿。他在等后半句——那句「所以我不能「，或者「所以你走吧「，或者「你不知道那件事「。
没有后半句。
那一枚简写满了，摆到左手边。敞拿起下一枚。
刘毋害张了一下嘴。他本来想说：那我明年再来。话到一半他自己听出来这句有多蠢——这句话的意思是「我还要再问一次「，而他刚刚已经问过一次了。他把话咽回去，退了两步，行了个礼，出去了。
出门的时候，那个归简的吏擡眼跟他对了一下，很快又低下去。那一眼很短，没带一点笑。那一眼的意思是：你不知道你踩到了什么。
---
回学室的路上他想弄明白一件事：那份文书在档里，是哪个档。
爰书归狱曹。保任的文书不归狱曹，归吏曹。吏曹在县廷东头，从墙根绕过去第三间。他给一个外乡人指过路，自己一次也没进去过。
他要的东西就摆在那间屋子里，中间隔一道门。门没有锁。锁在他身上——他没有由头。
他在吏曹门口站了一会儿。门开着，里头有人在说话，声音不紧不慢，说的是今年的刍稾。他能看见半张案，案上摞着简，摞得很高。站到有人从里头往外看，他才走。
---
学室廊下，禄在背律。
「怎么样。「
这是禄这些天头一句话。
刘毋害在他旁边坐下，坐下就笑了，笑出了声。他自己也没想到会笑成这样，笑到一半想起敞把那枚简摆正的动作，又笑了一阵。
笑完他说：「我拿抄几卷字，换他替我挨罪。「
禄没接。
昨天夜里删了三遍的那三句——我是谁，我会干什么，我要什么——现在再看，三句里有两句是没用的。第二句尤其没用：抄字的人手，是一个狱史案头最不缺的东西。第三句他没来得及说，敞先问了。他备了一夜的三句话，真正作数的那一句，是对方问出来的。
过了很久，禄开口了。
「我爹说过那个人。我爹说，全县的吏都欠过人情，只有他一个不欠。我爹说这不是好话。「
「为什么不是好话。「
禄想了想。
「我爹说，一个人不欠谁，就是谁也不指望他。「
说完他就低头接着背了。
刘毋害把这两句都记住了。
人情原来也是档，存在别人肚子里。敞那儿，一卷都没有。
---
他从箱子里翻出那枚伐阅的范本，铺开，照欣交代的抄。
抄到「为乡史九岁一日「，笔在「一日「那两个字上顿了一下。
顿完接着抄。
欣从堂上过，看了一眼他案上抄的是什么，走了。
---
夜里频道上有人问路。
「从沛县城往泗水亭怎么走。几里。要不要传。「
底下有人回：你去那儿干什么，那地方什么都没有。
过了一会儿，问路的自己回了一句：我明天就去。
底下又有人回：泗水亭。你连亭长叫什么都不知道吧。
问的人这回答了：知道。
后面跟着两个字。
那个 ID叫大风歌。
那地方有一个亭长。四十六岁，好酒及色，赊帐不还，无字。
刘毋害把这几行看完了。
大风歌知道那两个字。除了那两个字，他什么都不知道。
他把频道关了。