」今天几号了?」沈国富突然问。
」七月八。」
」七月八......，明天是你生日吧?」
沈谙的筷子顿了顿，并不想回答。
沈国富灌了口酒，也不在意她说不说话，只是语气十分不爽。
「十七年前，那个男的把你送到我们家门口，就给了三千块钱，妈的，三千块钱就想让人养大一个娃，打发叫花子呢？」
沈谙也没什么反应。
她从记事起就知道自己是被捡回来的，家里从来没人避讳这件事，沈国富喝醉了就会指着她骂野种。
清醒的时候也会念叨，你亲爹妈不要你，刘秀芳偶尔会在被打之后抱着她哭，说她当年还不如不收养她，让她跟着受苦。
所以她知道。
她一直都知道。
吃完饭，沈谙洗了碗，把剩菜收进冰箱，沈国富还在喝，面前的空罐子已经排成一排。
沈国富骂骂咧咧的站起来，脚步踉跄的踢了一脚茶几，茶几上的碗摔到地上，他又踢了一脚地上的碎碗片。
路过沈谙身边的时候，他伸手推了她一把，力道很大，沈谙退了一步，肩膀撞在墙上。
她没出声。
刘秀芳赶紧过来拉她，被她避开了。
「妈。」沈谙说，「你的手。」
刘秀芳低头看了看自己的手指，血已经顺着指缝滴到地上了，她连忙用另一只手捂住，小声说：「没事，就刚刚捡碗的时候划了一下，你快上去吧，别在这儿，我收拾。」
沈谙看着自己的母亲。
刘秀芳今年四十岁，长得不差，但看起来就像五十多岁的人，手粗糙，指甲缝里总有洗不掉的灰，肩膀总是微微缩着，和人说话的时候眼神躲闪，仿佛随时在等待别人的巴掌。
她活在沈国富的暴力里二十年，却从来没有想过离开。
沈谙转身回了房间。
她坐在床边，听见刘秀芳收拾东西的细碎声音，听见卫生间的冲水声，听见沈国富趿拉着拖鞋走出来，又听见他含混发说了两句什么，然后一切归于安静。
大约过了十分钟，刘秀芳走来敲她的门。
「小谙，」她的声音通过门板传进来，细细的，像蚊子叫，「你出来一下。」
沈谙打开门，刘秀芳手里拿着一个塑料袋，里面装着两个包子。
「晚上过了十二点就是你生日了。」刘秀芳把塑料袋递给她，「妈下午买的，你吃吧。」
包子是冷的，塑料袋里凝了一层水蒸气，包子皮被泡得有些发软。
沈谙接过来，没有说话。
「你爸他今天心情不好，」刘秀芳的声音更低了，「工地上跟人闹了不愉快，喝多了酒。」
「妈。」沈谙打断她，「你的手包扎了没有？」
刘秀芳愣了一下，下意识的把手指往身后藏了藏：「包了，包了。」
沈谙没拆穿她，她看着刘秀芳身后昏暗的走廊，垂下眸。
「我回屋了。」沈谙说。
刘秀芳张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了点头。
回到房间，沈谙锁上门，坐在床边，把塑料袋里的包子拿出来咬了一口，包子是猪肉白菜馅的，凉的，不好吃，但她还是一口一口的吃完了，连掉了的渣都没剩。
沈国富打着鼾倒在沙发上，沈谙听见刘秀芳轻手轻脚的收拾酒罐的声音，很轻很小心，像是在拆炸弹。
她翻了个身，面朝墙壁，看着手机上的时间，二十一点三十四分，距离她十七岁，还有两个小时二十六分钟。
每年生日都是这样过的。
沈国富从来不会记得，刘秀芳记得却做不了什么，她没钱，沈国富管着家里所有的钱，刘秀芳连买菜都要报帐。
她唯一能做的就是在早上偷偷买两个包子，藏在围裙口袋里带回来，等晚上没人的时候塞给沈谙。
说不上寒酸，沈谙靠在床头，看着墙上的海报，因为从来没有过更好的，所以无从比较，也就谈不上失望。
这就像你一直活在泥里，就不会觉得泥有多脏。
但你知道泥上面有别的世界。
海报上的叶清规在暗中看不分明，但沈谙能想像出她的样子，她闭着眼睛都能画出那张脸上的每一个细节。
眉峰微微上扬的弧度，眼角那颗小痣，笑起来的时候嘴角先弯还是眼睛先弯。
沈谙觉得自己大概是有病。
她从来没见过叶清规本人，以后大概也不会见到，她们之间隔着整个银河系。
叶清规是在二十三岁就站在了娱乐圈顶端的人，是最年轻的影后，而自己，窝在一个破旧的居民楼里，活着就已经很费力了。
但她就是忍不住去看。
每次电视上有叶清规的画面，沈谙都会停下手里的动作，一动不动地盯着看。
那个人的声音很好听，是一种偏冷质的清透，像三月的溪水，不急不缓的从人的心尖淌过去。
她在采访里话不多，但每句都很得体。
记者问她关于演技的看法，她会很认真地分析角色的心理和动机，问她有没有想合作的前辈，她会枚举几个实力派的名字，不敷衍也不谄媚。
她不炒作，不上综艺，微博发得很少，偶尔发一条宣传作品，语气也是一贯的清淡。
但就是这样的一个人，偏偏拥有一种让人移不开眼的魅力。
像月亮。
清冷，疏朗，高悬在天上。
「月亮……」沈谙喃喃念了一声，然后自嘲的笑了，自己真是魔怔了。
沈谙闭上眼睛。
半梦半醒之间，她听见客厅里传来的哭喊和打骂声，沈谙虚虚的睁了个眼，翻了个身，继续睡。
她做了一个奇怪的梦。
梦里她站在一片白茫茫的雪地里，身上穿着奇怪的衣服，像是电视剧里的古代装束，面前是一座城门。
城门外站着一个女人，不，应该说是一个少女。
十一二岁的年纪，眉目却已经有了几分日后的绝色模样，她穿着杏色的衣裳，披著白色的斗篷，手里端着一个碗。
「你饿不饿？」她问。
声音很轻，却穿透了整个梦境。
沈谙想要回答，但嘴巴张不开，她想往前走，脚却像是钉在了雪地里。