有一次她饿得实在撑不住，在一家包子铺门口站了很久，蒸笼掀开的时候，白色的蒸汽涌出来，裹着肉香钻进鼻子里，胃绞成一团，疼得她弯下腰。
「去去去！」老板挥着勺子赶她，「小叫花子，别挡我做生意。」
她没走。
她太饿了，站在这里，哪怕闻闻味道也好。
那天晚上她缩在城门口的角落里，天上又飘起了雪，她觉得自己大概是要死在这里了，死在异国的冬天里。
没人知道她是谁，没人知道她从哪儿来，北昭国皇子皇女众多，一个不受宠的皇女，就算冻死在路边，也和一条野狗没什么区别。
但她命硬，她没有死。
第二天早上，一辆马车从城门口经过。
马车很漂亮，朱轮华盖，四角挂着流苏，一看就是贵人出行，她缩在角落里，看着马车慢慢驶过来，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的嗒嗒声。
然后马车停了。
车帘掀开一角，露出杏色的衣袖，白色的斗篷边缘。
车里坐着一个十一二岁的少女，眉眼生得极好，淡淡的，像是雪地里开出的一朵花，她的睫毛上沾着一点雪花，鼻尖冻得微微发红，嘴唇是浅浅的粉色。
她的眼睛很好看，不是那种艳丽的好看，而是明朗大气的，身上的气质是清淡疏朗的，像山间晨雾散去后露出的远山。
她看着缩在墙角的小叫花子。
小叫花子也看着她。
「停车。」她说。
声音不大，但很清透，穿透了早春的寒气。
车夫勒住马，有人想要拦住她，被她擡手制止了，她从马车上下来，踩在还没化干净的雪地上，裙摆沾了雪水，她没管。
她走过来，在小叫花子面前蹲下。
小叫花子往墙角又缩了缩，浑身紧绷，像一只炸毛的野猫，不是怕，是下意识的防备，她太久没有靠近过善意了，善意这东西对她来说比恶意更可怕。
画面转了。
很快，一只碗出现在沈檀舟面前。
白瓷的碗，碗沿上描着淡青色的花纹，碗里是热腾腾的粥，米粒熬得稀烂，上面飘着几片不知道是什么的肉。
她顺着那只端碗的手往上看。
「你饿不饿？」少女问。
声音很轻，穿透了风雪，穿透了千年的时光，直直的撞进沈檀舟的心里。
六岁的沈檀舟愣在那里，她看着面前这个人，阳光从她背后照过来，在她发间镀了一层金边，多年以后沈檀舟回忆起那一幕，仍然觉得那是她黑暗生命里照进来的第一道光。
不是粥的热气暖了她的胃，是那个人蹲下来和她平视的姿态，让她第一次觉得自己是个人。
「你要不要跟我走。」她说。
不是问句。
小叫花子张了张嘴，发出一个嘶哑的音节：「……要。」
然后她就跟她走了。
沈檀舟被带进了一座大宅子，不是皇宫，安国长公主早在十岁时就开府另居了，这在大周朝的公主里是独一份的恩典。
她被安排和一群年纪相仿的孩子住在一起，才知道这位长公主在挑选贴身护卫。
训练很苦。
天不亮就要起来跑步，上午练拳脚，下午练刀剑，晚上还要识字。
教头是个铁塔一样的男人，姓周，据说以前是禁军教头，一把大刀使得虎虎生风，他对这群孩子只有一个标准：往死里练。
「你们记住。」周教头从她们面前走过，「你们的命是长公主给的，你们的命将来也是长公主的，练不好丢的不是你们的脸，是我的脸。」
沈檀舟的手上磨出了血泡，血泡破了结痂，痂掉了又磨出新的，膝盖上永远青一块紫一块，晚上躺在通铺上，浑身的骨头都在疼。
和她一起训练的孩子们一个接一个地被淘汰了。
有的实在吃不了苦，有的天赋不够被刷下去，有的受了伤再也练不了武，但沈檀舟坚持下来了。
不是因为她天赋有多好，相反，她起步是最晚的，六岁多了才开始练武，在同龄人中并不占优势，但她比所有人都狠。
对自己狠。
别人练十遍她就练二十遍，别人跑二十圈她就跑三十圈，周教头有一次看着她跑完五十圈瘫倒在校场边上，难得说了一句：「这小丫头，心性不错。」
只有沈檀舟自己知道。
她不是有心性，她是有执念。
她想站在那个人身边。
她不知道这算什么，那个人是高高在上的长公主，是西元皇室的金枝玉叶，而她呢？
一个北昭国不受宠的皇女，一个被送来当棋子的弃子，阴沟里的老鼠。
但她就是想。
想靠近，近到能看清她睫毛的弧度，近到能闻到她身上淡淡的香气，像是雨后的竹林，又像是冬天里的第一场雪。
公主殿下偶尔会来训练场。
她不会像其他人那样站在远处看，她会走进来，走进这群汗流浃背的孩子们中间。
随从们紧张得不行，她倒是不在意，蹲下来看她们扎马步，有时候还会伸手纠正一下动作。
「脚尖再往前一点。」她说，手指轻轻点了点一个小姑娘的脚踝。
那手指是白的，修长的，指甲修剪得干干净净。
沈檀舟盯着那只手，觉得自己的心跳得很快。
「你叫什么？」
有一天长公主走到她面前。
沈檀舟低着头：「沈十七。」
这个名字是她被捡回来时随口报的，用的是自己的排行。
「沈十七。」长公主念了一遍，「怎么想着叫这个名字，擡头让我看看。」
她擡起头。
那双眼睛就在她面前，很近，近到能看见瞳孔里淡淡的琥珀色，「十七像个代号，不好听，不如我给你起个名字吧。」
「谙，悉也。」长公主说，她看着沈檀舟笑了一下，像雨后的第一缕天光，「愿你明辨是非，知己知彼，不忘初心。」
从那天起，她有了一个新名字，沈谙。
是她的殿下给赐的名。
也就是这一刻，沈檀舟觉得自己似乎找到了信仰。
沈檀舟跪在地上，额头抵在手背上。
她在心里想：从此，我的初心就是你。