但沈檀舟没有说出来，因为她不敢说，也不能说。
她是什么身份？
她怎么配。
之后的日子像水一样流过去。
沈檀舟在训练中展露出的韧劲，彻底引起了注意，她进步得很快，快到周教头特意在长公主面前提了一嘴：「这批孩子里有一个不错，能吃苦，底子也好。」
于是长公主来看她的时候变多了。
有时候会在训练结束后把她叫过去问几句话，有时候会让随从给她带一包点心。
沈檀舟不敢吃太多，每次只拿一块，剩下的都留着，放在枕头边，晚上睡觉前摸一摸，然后才舍得吃。
甜。
她这辈子没尝过这么甜的东西。
七八岁的孩子，瘦得只剩一把骨头，被一群比她高比她壮的男孩围着打。
拳头落在她身上，她蜷缩在地上，护住头，护住肚子，不哭不喊，咬着牙等他们打完。
等他们走了，她从地上爬起来，吐掉嘴里的血，一瘸一拐地去水缸边洗脸上的伤口。
水面上倒映出一张脏兮兮的脸，眼神却很亮，亮得像是一把刚磨过的刀。
她对着水缸里的自己说：「你要变强。」
「你要成为她的刀。」
然后她在黑夜里练功，一遍一遍地练，练到手擡不起来，练到膝盖磨出血，练到对手倒在地上求饶。
她记得自己第一次杀人。
是十二岁，对手比她大五岁，比她重四十斤，那个人想杀了她，掐着她的脖子把他按在墙上，她摸到腰间的匕首，没有任何犹豫地扎进了他的脖子。
血溅了她一脸。
温热的，腥的。
她没有发抖，只是擦了一把脸，站起来，朝监考官点了点头。
她赢了。
她打败了所有人。
她成为了叶清规的贴身护卫。
做了公主的贴身护卫之后，沈檀舟得以和公主殿下形影不离了。
公主在御花园里下棋，她就站在三步之外，手里按着剑，目光扫过每一个靠近的人。
公主写字，她站在旁边，研墨。
公主看书，她站在窗边，看外面的月亮。
公主睡觉，她守在门外，听风声，听虫鸣，听屋子里那个人均匀的呼吸。
六年，她守了叶清规六年。
从濒死的乞丐到最锋利的刀，她把自己活成了那个人的影子，那个人的盾牌，那个人最信任的人。
她知道自家殿下的每一个习惯。
殿下喝茶不喜欢喝太烫的，太烫了会皱眉，太凉了就放在一边不碰。
殿下看书的时候喜欢歪着头，手指无意识的卷著书页的一角。
殿下笑起来的时候眼睛先弯，嘴角后弯，笑得很淡，像是春风吹过湖面。
随着年岁的增长，公主殿下变得很少笑了，她的肩上担着整个西元国。
她新登位的皇兄懦弱，朝中大臣各怀鬼胎，边境敌军虎视眈眈，所有人都知道西元国撑不了多久了。
只有她还在撑着，用她单薄的肩膀，用她所有的心血和力气。
沈檀舟永远记得那些夜晚。
公主一个人坐在烛火下，面前摊着厚厚的地图和奏折，眉头微微蹙着，眼睛里是化不开的疲惫。
「清规。」沈檀舟在心里默默的叫这个名字，但嘴上从来只叫殿下。
她唯一能做的，就是守在她身边，有时候公主殿下会跟她说说话。
「沈谙。」她问，「你有没有想过将来要做什么？」
沈檀舟想了想：「保护殿下。」
「这个不算。」长公主偏过头看她，眼睛里带着一点笑意，「我是说，如果没有我，你想做什么？」
如果没有你。
沈檀舟在心里把这句话咀嚼了一遍，觉得这几个字像一把钝刀，割在心口上，不疼，但堵得慌。
「没有。」她说。
长公主愣了一下，然后笑了，她笑起来很好看，眼睛会弯成两道小小的月牙，嘴唇会微微抿起来，不张扬，但让人移不开眼。
但沈檀舟看得出来，那笑意不等同于自己赋予的任何意义，叶清规眼里的宽厚、温和、关心，是对所有人一视同仁的。
明月不为谁而升，只是偶尔照拂树下人。
「你呀。」清润的嗓音响在耳边，「总是这样。」
这样什么？
沈檀舟没说，叶清规也没说。
那句话就那样悬在半空中，像一盏没有落地的灯笼。
最让沈檀舟心颤的，是她的公主殿下似乎从来没有怀疑过她。
有一次，公主喝了些酒，靠在她的肩上，声音很轻：「沈谙，你知道吗？这满朝文武，本宫只信你。」
那一刻，她的心跳漏了一拍。
她垂下眼睛，声音平稳：「臣定不负殿下。」
她从来没有背叛过她。
一次都没有。
那些从北昭国传来的密信，她全都烧了，那个所谓的任务，她早就忘了。
她只想守着这个人。
哪怕只能站在她身后三步远的地方，哪怕只能做她的影子，她也心甘情愿。
可是西元国还是破了。
皇帝带着宠妃皇子撤往南境，叶清规却不愿离开，选择了断后，等所有人都走了，她才离开。
走之前她回头看了一眼空荡荡的大殿，龙椅在阴影里，像一个沉默的坟墓。
沈檀舟跟着她，一路杀出城门。
但追兵来得太快了。
她们逃到了城外的落雁山，身边只剩下三十余人，身后是追兵的呐喊。
「殿下。」沈檀舟站到她身边，推着公主上马，「殿下，往前走，别回头！」
叶清规抓着她的手：「一起走。」
沈檀舟摇了摇头。
因为她知道，追兵太近了，如果没有人引走一批追兵，她们谁都走不了。
「沈谙！」叶清规的声音变了调，「这是命令！」
她笑了一下，这是沈檀舟第一次在叶清规面前露出这么明媚的笑容，也是最后一次。
「殿下。」她说，「臣这辈子，只违抗这一次命令。」
然后她翻身上马，朝追兵冲了过去。
很快，画面又转了。
前方是断崖。
叶清规站在崖边，崖风吹起她的头发和裙摆，她没有说话，也没有哭，只是擡起头看着远处。
远处是被攻破的皇城，冲天而起的火光将半边夜幕映照如白昼。