「你在这里打工？」她的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
「嗯。」
「你知不知道你是什么身份？」方清瑶往前走了半步。
高跟鞋在瓷砖地面上敲出清脆的响声，「你是方家的人，方家的少爷，就算你在外面养了十八年！」
「就算你，就算你确实上不了台面，你身上流的也是方家的血。」
「你站在这种地方，穿着这种衣服，给别人扫码收钱？」
她把这种地方四个字咬得很重，仿佛这个便利店是什么见不得人的场所。
但这里窗明几净，货架整齐，地面刚拖过，空气里还有柠檬清洁剂的味道。
真正让她愤怒的不是便利店本身，是方源站在这里的事实。
一个方家的人，在便利店打工。
这件事如果被媒体拍到，如果被竞争对手知道，如果传出去。
方家的脸面往哪搁？她方清瑶的脸面往哪搁？
「你是觉得方家养不起你？」她继续质问，声音里的怒气越压越沉，「还是你觉得站在这里给方家丢脸很光荣？」
方源看着她，从头到尾，他的表情没有任何变化。
没有委屈，没有愤怒，没有想要解释的意思。
他只是看着方清瑶，用一种看陌生人的眼神。
「方家什么时候养过我？」
声音很平，语调没有任何起伏，像在陈述一个和自己无关的事实。
方清瑶被这句话噎住了，她想反驳，想说「每个月的生活费都按时打给你了」。
但话到嘴边忽然卡住了。
她想起方源穿的那件洗得发白的旧衬衫，想起他的行李箱里除了几件旧衣服什么都没有。
想起大姐在宴席上说「给他买件像样的衣服」时那种居高临下的语气。
她想起自己把银行卡丢给方源时，甚至没有正眼看他。
但这些东西没有让她愧疚。
愧疚是一种需要付出成本的情绪，承认它意味着她必须面对一个事实。
她从来没有真正在意过这个弟弟。
与其面对这个事实，不如把锅甩回去。
「就算生活费的事有误会，」她的声音硬邦邦的，「你也该知道分寸，方家的人在外面打工，传出去别人会怎么说？」
「说方家虐待你？说我们姐妹七人冷血无情？」
方源把硬币码好，关上收银机的抽屉，硬币在抽屉里发出轻微的碰撞声。
「别人怎么说，关我什么事。」
「并且这不是事实吗？」
「你在生气什么？」
他的声音和刚才一样平淡。
是纯粹的不在乎。
方清瑶捏着冰美式的瓶身，她想从方源脸上找到一些可以被指责的东西。
不服，叛逆，故意想让方家难堪。
但她看到的只有平静，一种她无法理解的，也从未在这个家里的任何人身上见过的平静。
就好像方家，这个她引以为傲的家族，这个让无数人仰望的豪门。
在方源眼里，和这个便利店没有任何区别。
「你……」她还想说什么，但发现自己不知道该说什么了。
怒气还在，但它失去了靶子。方源没有跟她吵，没有跟她解释，甚至没有给她一个可以借题发挥的表情。
「六块。」方源又说了一遍。
方清瑶掏出手机，扫码付款。
动作僵硬，像在完成一个她并不想完成的仪式。
支付成功的提示音响起，方源把冰美式推到她面前，「慢走。」
方清瑶转身推开便利店的门。
自动门在她身后缓缓合上，她走到车边，拉开车门，坐进驾驶座。
冰美式被她放在副驾驶上，瓶身的水珠浸湿了座椅的皮质表面。
她没有发动引擎，也没有喝咖啡。
她只是坐着。
脑海中反复回放着刚才的画面，方源站在收银台后面，穿着那件可笑的深蓝色员工服，用看陌生人的眼神看着她。
那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，没有任何她以为会看到的情绪。
只有一种平静到近乎冷漠的疏离。
混蛋，今天方正弟弟陷害了对方一次，但那不过是方正弟弟太害怕失去他们了？
方源这是对她们的报复吗？
真的是太幼稚了！
方清瑶的手指无意识地敲着方向盘，她试图整理自己的情绪，但发现这是一团她从未面对过的乱麻。
方家七姐妹中她是最理性的人，所有问题在她眼里都可以被拆解成数据。
成本，收益，风险敞口，最优解。
但此刻她面对的不是数据，是她的亲弟弟在便利店上夜班这件事。
这件事让她不舒服，不是心疼。
她还不确定自己有没有这种情绪。
方家的人应该在会议室里，在法庭上，在军区大院，在片场和实验室。
而不是在便利店的收银台后面。
这种感觉和她发现方正陷害方源时的震惊不同，和她在董事会上被人质疑决策时的恼火也不同。
她说不上来是什么，只是觉得胸口堵得慌。
然后她想起来，那个便利店的夜班，时薪十五块。
她在心里快速算了一笔帐。
就算每天上八个小时，一个月不休息，也就是三千多块钱。
还不够她在法餐厅请客户吃一顿饭。
而这就是方源的生活费来源？
不是方家每月打给他的那两千块，是他自己站在收银台后面，一个一个扫码挣来的。
方清瑶闭上眼睛。
她不会告诉任何人今晚的事，不是因为想保护方源，而是因为她知道自己说不出口。
每次尝试措辞，都会让她面对同一个问题。
你看到他站在收银台后面时，第一反应是关心他为什么在那里，还是觉得他丢了方家的脸？
她知道答案，她也知道那个答案说出来，会让她在姐妹面前变成一个什么样的人。
她睁开眼睛，拧开冰美式的瓶盖喝了一口。
咖啡已经不冰了，被手心握得温热，喝到嘴里只有苦味。
她把瓶子放回副驾驶，发动引擎，朝方家庄园的方向开去。