四月第一个星期一，春日部市立高中的樱花正好开到了第八成。
风间彻站在校门外的坡道上，把书包带子又往上提了提。浅灰色的制服是妈妈上周专程带他去百货公司挑的，从衬衫领口的折痕到西裤膝盖处的熨烫线，每一处都整整齐齐。他用手指背蹭了一下刘海，确认发型没被风吹乱，才深吸一口气，迈开步子。
这条路他走得很慢。周围挤满了新生和家长，到处都是举着手机拍照的人，穿同样制服的学生三三两两凑在一起讨论分班表。空气里飘着花粉和一种他形容不出来的气味，像是崭新的课本和新刷的油漆混在一起。
三个月了。
从初中毕业典礼到今天，他等了整整三个月。
过去三年里他每天都在默念的目标——考上一所够好的高中，穿上体面的制服，在一个没人认识他的地方重新开始——终于走到了兑现的这一刻。
初中同学对他的印象已经结束了，他要让他们记住的是另一个版本的风间彻：成绩拔尖、举止得体、人际关系干干净净，没有任何多余的包袱。
他一边往校门走，一边不自觉地挺直了背。
樱花正从两侧的树上落下来，有几片粘在他肩膀上，他没有去拍掉，反而觉得这画面很适合作为新生活的开场。
校门口那条直道比他想像的更长。他经过公告栏时放慢脚步看了一眼，找到了一年级一班的名单，确认了自己的名字。很好，分班结果和他预想的差不多。他把分班表记在心里，正准备继续往里走，余光忽然扫到了一个东西。
不，是一个人。
确切地说，是一个穿着同样灰色制服的身影，正以一种极其诡异的姿势，背靠在一棵樱花树上。
上下蹭。
整个人像只熊一样用后背在树干上来回磨蹭，头发翘得乱七八糟，肩膀上落了厚厚一层花瓣，新校服的衣摆从裤腰里跑出来一大截。旁边有个拎着便当袋的学姐正路过，那人立刻停下来，转过头，露出一张让风间从脑门凉到脚底的脸。
」大姐姐——你是二年级的吗？皮肤好白哦——」
声音响亮的程度和他记忆里一模一样。
风间彻站在原地，身体像被钉住了。他攥著书包带子的手指用力到发白，瞳孔在那一瞬间剧烈收缩，大脑里所有的东西全都挤在一起，互相踩踏：不，这不是真的。
这不可能。
全春日部有七所高中，他当初选这一所就是因为分数线足够高，高到一个正常逻辑下绝对不可能出现这个人的名字。
但是那个背影，那个声音，那个用屁股蹭树干的姿势——
」野原——」
他话没说完。
那个正在搭讪学姐的男生像是后脑勺装了雷达，忽然把脸转了过来。眼角还带着刚才和大姐姐说话的余韵，嘴角挂着一道标志性的弧度，然后那对眉毛一挑，眼睛猛地亮了。
」哟。」
他三步并作两步从樱花树底下蹿过来，校服外套的扣子只系了中间一颗，里面那件白衬衫的领子一半翻在里面一半翻在外面。他跑到风间面前站定，上下打量了他两秒钟，然后露出一个堪称灿烂的、和他五岁时一模一样一点都没变过的笑容。
」风间，你果然也在这里。」
风间彻的嘴唇张开又合上，脑内那个精心搭建了三个月的」新生活蓝图」在这句话面前像纸糊的墙一样开始层层剥落。他下意识地后退了半步，张了张嘴，声音有点干：」你——你怎么会在这所学校？」
」我考进来的啊。」小新理所当然地说，还用手指弹了弹自己胸口的校徽。
」你怎么可能考——」风间说到一半硬生生咽了回去。他盯着小新那张脸，试图从里面找出任何一丝」开玩笑」的痕迹，但什么也没有。小新看起来理直气壮。
」美冴说，我运气好。」小新补充了一句，然后又凑近了一点，鼻尖几乎要碰到风间的肩膀，嗅了嗅。」风间，你用的洗发水换了？好香。」
风间一巴掌把他推开：」你离远点说话。」
樱花还在往下落。周围已经有人开始往这边看了——一个头发乱糟糟制服穿得七零八落的家伙，和一个站得笔直头发梳得纹丝不动的家伙，两个人面对面站在校道中间，视觉冲击力强到路过的家长偷偷举起了手机。
风间试图做最后的挣扎。他的目光从小新脸上移开，扫过他全身：校服是皱的，因为他在树上蹭过。裤子的膝盖处有几道细纹，大概是他来之前在家里地板上滚过了。但浑身上下没有一块污渍，头发虽然翘，但发梢是干净的。
他清了清嗓子：」你先去把衣服整好。分班表在公告栏，你去看一下自己在几班。」
」不用看啦。」小新把手背到脑后，一边往前走一边晃着身体，」我知道我在一班。」
」你怎么知道？」
」我在办公室门口偷听到的。」小新回头冲他眨了眨眼，」我们同班哦，风间。」
风间彻站在那棵被蹭过皮的樱花树旁边，看着那个背影拖着歪歪扭扭的步子往教学楼的方向走去。校服外套的衣摆随着步伐一甩一甩的，有几片花瓣粘在他后背上没有掉，像一块滑稽的补丁。
周围的新生还在陆陆续续往里走，有人轻声笑着，有人举着手机拍樱花。风间在原地站了大概有十五秒，然后慢慢地、深深地吸了一口气。
他低下头，看见自己那双擦得锃亮的皮鞋旁边，落着一小片从校门口飞进来的花瓣。他盯着看了三秒钟，然后擡起脚迈了过去。
算了。
他跟在那个背影后面往教学楼走了两步，忽然听见前方传来声音：」风间，走快点啊——今天有入学式哎，听说校长讲话特别久，我昨晚没睡好，估计要站着睡着了，到时候你掐我一下——」
风间加快两步追上去：」你自己掐自己。」
」我自己掐自己多疼啊。」
」那你就不该站着睡。」
」我也不想站着睡啊，但是小葵昨晚非要跟我睡，一脚踹在我肚子上——」
小新扭过半边身子继续跟他说话，风间看见他左脸颊上有一条浅浅的红色压痕，看形状像是被什么东西压了一整夜留下的，大概是枕头角，也可能是他妹妹的脚后跟。
晨光从他背后照过来，把那个乱糟糟的影子拉得很长，一直拖到风间的脚底下。
风间往前走了一步，踩住了那个影子的尾巴。