沈青梧是被一阵急促的自行车铃声吵醒的。
那声音清脆又刺耳，像是生锈的链条在拼命转动，伴随着「叮铃铃」的脆响，还有巷口传来的吆喝声：「磨剪子嘞——戗菜刀——」
她猛地睁开眼，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛刚从万丈深渊坠落。入目不是那栋位于市中心、装修奢华却冷冰冰的别墅吊顶，而是泛黄的蚊帐，以及墙上挂着的一张1997年的年画——一个胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得喜庆。
空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合著隔壁飘来的油墩子香气。这是栖镇特有的味道，梅雨季特有的味道。
「青梧？青梧你醒了吗？今天是你回门的日子，别睡懒觉了！」
门外传来母亲赵秀莲的大嗓门，紧接着是拖鞋踢踏踢踏踩在木地板上的声音。
沈青梧有些发懵地坐起身，低头看向自己的手。那是一双年轻、紧致的手，没有常年握鼠标留下的茧子，也没有后来为了维持贵妇形象而频繁保养的痕迹。
她颤抖着爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲到窗边推开那扇雕花的木窗。
窗外，是一条窄窄的河道。河水碧绿，倒映着两岸斑驳的马头墙。一艘乌篷船正缓缓划过，船尾摇橹的老汉戴着斗笠，嘴里哼着不知名的越剧小调。对岸的石板路上，几个穿着校服的孩子正背著书包跑过，红领巾在晨风中飘扬。
「这是……栖镇？」沈青梧喃喃自语，眼泪毫无预兆地砸了下来。
她记得这一天。这是1998年的端午节后，也是她嫁给陆时予回门的日子。
前世，就在今天，她因为嫌弃陆时予送的回门礼太轻——只有两盒栖镇特产的粢毛肉圆和几斤枇杷，在父母面前给足了陆时予脸色看，甚至当众把陆时予精心准备的礼物扔进了河里。
那时候的她，满脑子都是隔壁二狗子去深圳发了大财，回来盖了三层小洋楼；是镇东头的阿芳嫁了个开宝马的老板，戴上了金项链。她觉得陆时予这个只会读书、守着老宅修钟表的穷酸书生，根本给不了她想要的生活。
那一摔，摔碎了陆时予的自尊，也摔碎了她这辈子唯一的幸福。后来陆时予心灰意冷去了国外，而她在那个所谓的「豪门梦」里兜兜转转，最后落得个众叛亲离的下场。
「青梧！你还在发什么呆？时予已经在楼下等你了！」母亲赵秀莲一把推开门，手里端着一盆洗脸水，「赶紧洗把脸，把你那件的确良的衬衫换上，别让人家看笑话。」
沈青梧看着年轻了三十岁的母亲，那乌黑的头发，没有皱纹的眼角，还有那虽然泼辣却透着关爱的眼神，她再也忍不住，冲过去一把抱住了赵秀莲。
「妈……」声音哽咽。
赵秀莲被她这一抱弄得莫名其妙，手里的水盆晃了晃，嗔怪道：「作死啊，多大的人了还撒娇。是不是时予欺负你了？我就说那孩子太闷，像个木头似的，配不上我们青梧。」
「没有，没人欺负我。」沈青梧擡起头，擦干眼泪，眼神变得前所未有的坚定，「妈，时予很好，他是全天下最好的人。」
赵秀莲愣了一下，随即翻了个白眼：「疯疯癫癫的，赶紧收拾。」
沈青梧胡乱地洗了把脸，看着镜子里那个胶原蛋白满满的自己，深吸了一口气。
既然老天让她重活一次，这辈子的剧本，她沈青梧要自己改。什么大老板，什么大别墅，统统见鬼去吧。她要守着的，是这栖镇的烟雨，是这老巷弄里的烟火气，是那个在楼下等她回家的陆时予。
她快步走出房间，刚走到楼梯口，就看见了站在天井里的那个人。
陆时予穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口挽起，露出清瘦的手腕。他正低头看着天井角落里那缸睡莲，侧脸线条干净利落，透着股书卷气。听到脚步声，他擡起头，那双清冷的眸子里闪过一丝局促。
「青梧，醒了？」他的声音有些沙哑，像是昨晚没睡好。
沈青梧看着他，目光落在他手里提着的那个竹篮上。篮子上盖着蓝印花布，里面隐约透出粢毛肉圆的香气。
前世，她嫌这篮子寒酸，当众掀翻了它。
这一次，沈青梧提着裙摆，一步步走下楼梯。她走到陆时予面前，自然地伸手挽住了他的胳膊，脸颊贴在他微凉的衬衫上，轻声说道：
「时予，回家吧。我想吃你做的饭了。」
陆时予整个人僵在原地，耳根以肉眼可见的速度红透了。
此时，巷口的广播里正播放着《相约九八》，王菲空灵的嗓音穿透了晨雾，笼罩着这座古老而年轻的小镇。
1998年的夏天，才刚刚开始。