江城市晚上九点四十分，仁心心理诊所的灯还亮着。
前台陈小雨收拾好包准备下班，预约系统突然弹出一条新挂号。时间，今晚十点。诉求栏写了两字：感情。姓名栏更敷衍，就一个「顾」。
「这个点挂号？」
陈小雨嘀咕着点开详情，付款已完成，咨询费一分没少。
「时医生，有个加急预约，十点的，接不接？」她朝诊室方向喊道。
时染从病历里擡起头，黑框眼镜压在高挺的鼻梁上。她看了眼墙上的钟。
「让他填完整病历。」
「他说到诊所再补。」
「名字。」
「就写了个顾。」
时染沉默两秒，合上手里的文档夹。
「接。」
九点五十五分，电梯在十二楼停住。
来人身量很高，黑色连帽卫衣，帽子压到眉毛，口罩遮了大半张脸，只露出一双眼睛。陈小雨得仰着脖子看他。
「您好，预约过的，姓顾。」
声音闷在口罩里，低得像砂纸。
「顾先生，麻烦补全信息。姓名、年龄、职业、联系方式——这栏必须填。」陈小雨递上病历表。
男人拿起笔，在姓名栏写下「顾夜恒」三个字，笔尖在职业栏顿了一下，写下「艺人」，然后把表推回去。
「电话不方便。其他都填了。」
陈小雨低头看表，又擡头看他，再看表。
「顾、顾——」
「有问题吗？」
「没问题没问题！」她手忙脚乱把病历表塞进文档夹，「我带您去咨询室！」
「时医生，来的人是——」陈小雨一路小跑到诊室门口，压低声音。
「我知道。倒杯温水，然后你下班。」
陈小雨把水杯放在茶几上，一步三回头地走了。
时染站在百叶窗前，没回头。
身后传来关门声。
「请坐。」
她转过身。
男人站在沙发前，帽子摘了，口罩还在。一米八几的身高，黑色卫衣下是宽肩窄腰的轮廓，眉眼锋利。他没坐，就站在沙发边上，看着她。
「口罩摘了。基本信息再确认一遍。全名。」
男人摘下口罩。
那张脸暴露在日光灯下。比三年前瘦了，下颌骨线条更硬，嘴唇抿成一条线。唯一没变的是那双眼睛，眼尾微挑，看人像要把人钉在原地。
「顾夜恒。」
时染的笔尖戳在纸上，留下一个墨点。
半秒。
她把墨点改成「顾」字的起笔，字迹纹丝不乱。
「年龄。」
「二十九。」
「职业。」
「艺人。唱歌，演戏。」
「具体一点。」
「顶流。」
他说这两个字的时候没笑，语气像在陈述一件与自己无关的事。时染擡起眼，隔着镜片看他。
「顾先生，我的工作是心理咨询，不是娱乐圈数据调研。请配合问询，不要使用主观标签。」
「好。」
「咨询诉求写的是感情问题。具体描述。」
顾夜恒靠进沙发，右手自然摸向上衣口袋。手指隔着布料按了按里面什么东西——一个小方块的轮廓——然后才开口。
「我放不下一个人。」
「什么人。」
「前女友。」
「分手多久。」
「三年。」
「原因。」
「我提的分手。说了很多不该说的话。」
「说具体点。」她没擡头。时染在病历上飞快记录，字迹利落，每个撇捺都带着棱角。
「『我从没爱过你』。」顾夜恒声音没有起伏，像在读别人的病历，「『跟你在一起就是玩玩』。还有——『你别再找我了』。」
诊室里安静三秒。
「当时的真实想法？」
「假的。」
「假的是什么意思。」
「每一句都是假的。」
时染停下笔，擡起头。那双眼睛一直没离开过她的脸，从进门开始就这么看着她，像要把三年没看的都补上。
「顾先生，心理咨询不是演偶像剧。请如实回答。如果你对治疗的态度是开玩笑，现在就可以结束问诊，挂号费不退。」
顾夜恒没移开目光。
「我没开玩笑。我说的每一句话，都是真的。」
时染重新低下头，翻过一页病历纸。
「目前有伴随症状吗？失眠，食欲减退。」
「失眠。三年。」
「频率。」
「每天晚上。」
「入睡困难还是早醒？」
「都有。睡着了会做梦。」
「梦到什么。」
「她。」
时染握笔的手指微微收紧。她的左手搭在膝盖上，白大褂袖口露出一截手腕，上面套着一根黑色皮筋。最普通的那种，两元店能买一大把，边缘磨得发白。
顾夜恒的目光落在皮筋上，停住了。
「时医生。」
「说。」
「你手上的皮筋——是我丢的那根吗？」
空气凝固两秒。
时染将笔帽扣上，放在病历旁边，十指交叠搁在膝盖上。坐姿笔挺，从容地说道。
「顾先生，我不是你来访的原因。现在请配合完成情绪自评量表。」
她从抽屉里取出一张表格推过去，动作精准如手术台上的外科医生。
顾夜恒没看表格，还是盯着她的脸，等一个不会来的答案。
「填表。二十分钟内完成。不懂的题空着，我回来检查。」
时染站起来，走到百叶窗前，拉开叶片往外看。江城的夜色在十二楼看出去没什么特别，大片写字楼的灯光和远处高架桥上流动的车灯。
身后传来笔尖划过纸张的沙沙声。
填表用了十五分钟。
时染接过来从头扫到尾，翻到最后一页，在「初步诊断」栏写下：分离创伤后未完成哀悼，伴轻度焦虑症状。
「治疗方案分三个阶段。第一阶段脱敏训练，第二阶段认知重构，第三阶段行为重建。治疗周期视进展而定，可能三个月，也可能一年。每周复诊一次，下周同一时间。期间如果失眠严重或情绪崩溃，提前联系前台加号。」
顾夜恒站起来。
「第二阶段的时候，我会好吗？」
「如果你配合治疗。」
「我说的是——」
他顿了顿，「我会好吗？不是症状。」
时染没有回答这个问题。她把病历夹在腋下，拉开门。
「前台已经下班了。电梯左手边。下周见，顾先生。」
顾夜恒重新戴上口罩。走到门口时停了一下，从口袋里摸出一张对折的纸条放在茶几上。
「这个，走之前看的。不是病历。」
电梯门合上的声音从走廊尽头传来。
时染站在诊室里，看着茶几上那张纸条，走过去展开。原子笔写的，字迹潦草但力透纸背——
你手上的皮筋，是我丢的那根吗？
她把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
干脆利落。
然后她低头，看着左手腕上那根磨得发白的黑色皮筋。指腹轻轻按上去，隔着橡胶的触感，脉搏一下一下跳着。
她没有摘。
---
黑色商务车里，小周从后视镜偷瞄后座。
「恒哥，见到了？」
「嗯。」
「时医生……还好吗？」
顾夜恒没说话。靠在椅背上，帽子压得很低，左手插在上衣口袋里攥着口袋里的东西。指尖摸索着金属外壳的边缘，在播放键上来回摩挲。
他没有按下去。
但他知道里面的内容。每一句，每一个字，每一个停顿。听了三年，倒背如流。
「下周的行程空出来。」他忽然开口。
「啊？下周有品牌活动——」
「我说空出来。」
那声音不高，却让小周把剩下的话全咽了回去。
顾夜恒闭上眼睛。脑海里只剩下一个画面——白大褂的袖口，露出一截手腕。那根磨得发白的黑色皮筋还套在上面，三年了。
这就够了。