去顾家那天，天气不好，阴着脸要下雨的样子。
宋清禾临时换了件平底鞋，把高跟鞋扔在玄关，跟钱伯说了一句「备伞」就上了车。
林轻语抱着陆念深坐后排，小太子爷今天起得早，精神头足得要命，从上车就没消停。
【「又出门！好耶！今天去哪？有喷泉吗？上次那个喷泉本少爷还没看够。」】
没有喷泉。
【「那有红色的车吗？上次那个红色的车特别漂亮。」】
林轻语没理他，把他的小帽子扶正了。
陆念深不满，扭了两下，然后被窗外一辆垃圾车吸引了全部注意力。
【「那个车好大！比爸爸的车大！上面还有个铁爪子！厉害！」】
宋清禾闭着眼养神，没睁开过。
车开到顾家门口，管家早等在那了，石子路上的落叶比上次多了不少，花圃倒是有人打理过了，之前蔫了的那几株换了新的，开著白色的小花。
林轻语扫了一眼，没多想。
进门的时候听到了声音。
不是哭声。
是一个男人的声音，很低，在念什么东西，节奏断断续续的，不太流畅。
管家推开小厅的门。
顾先生坐在窗边的椅子上，怀里抱着顾小姐，手上举着一本。
绘本。
一本黑白的婴儿视觉卡绘本。
他正在念上面的文本。声音压得很低，速度很慢，像是怕吵着谁。顾小姐躺在他怀里，两只眼睛没看书，看的是她父亲的下巴。
脑海里飘进来一条。
【「他昨天念了四遍，今天第三遍了，还是这本，本小姐已经能背了。」】
顾先生听到开门声，擡头，收了绘本，站起来，动作比上次利索了一点，托头的手没再找位置，稳稳的。
「来了。」
宋清禾在旁边打量了一圈，笑了一下：「顾先生现在自己带？气色不错。」
客气话。顾先生的黑眼圈深得能装东西，衬衫袖子卷到手肘，右肩上有一块疑似口水渍。
顾先生没在意，把女儿转了个方向，让她能看到林轻语。
顾小姐的目光扫过来，停了一秒。
【「你带了陆念深。」】
陈述句。
然后她的视线落到陆念深身上。
陆念深这会儿正在林轻语怀里啃自己的拳头，啃得津津有味，口水糊了一手。
两个婴儿对上了视线。
【「又见了，顾小丫头，上次你说本少爷蠢，本少爷还没跟你算帐。」】
【「你确实蠢，被人掐了都不知道哭。」】
【「那叫隐忍！本少爷懂吗？大丈夫能屈能伸！」】
【「你三个月大，屈什么伸什么。」】
林轻语站在两个孩子中间，脑子里左一句右一句跟听桌球似的。
她面上没露，低头把陆念深的口水擦了，对顾先生说：「我先看看顾小姐的状态。」
顾先生把女儿递过来。
林轻语接住，一手托头一手托腰，放到铺好的软垫上做检查。
停药五天了，顾小姐的精神比上次好了不少，眼底的青色退了大半，皮肤上的红也消了，右耳那边管家说每天按时做了清洁，没再出问题。
【「停药之后头三天晚上我都醒很多次，第四天开始能连着睡两个小时了。」】
【「他每次都抱着我，一直到我睡。」】
她说「他」的时候，眼睛往顾先生的方向瞟了一下。
没有多余的评价，就是陈述。
但五个月大的孩子能感知到「每次都」和「一直到」，这个本身就说明了一些东西。
林轻语做完基础检查，把顾小姐还给顾先生。
「身体没问题，恢复得挺快。」
顾先生接过去，抱稳了，点了下头。
林轻语拿出提前准备好的笔记本，手写的，A5大小，里面是她整理的基础操作指南，分了喂奶、拍嗝、洗澡、换衣、睡前流程五个板块，每个板块配了简笔画示意图。
顾先生接过去翻了两页，擡头：「你画的？」
「昨晚画的。」
顾先生没说什么，继续往后翻，翻得很仔细，有一页停了很久，拍嗝的那张。
「这个我不太会，」他说，「她每次喝完奶我都拍了，但位置好像不对，有两次她直接吐了。」
林轻语让他把顾小姐竖抱起来，手放在后背中段偏上的位置。
「这里，空掌，力道轻一点，从下往上，匀速。」
顾先生照做，手掌粘贴去，拍了两下，太重了，顾小姐皱了下脸。
【「轻点。」】
「轻一点。」林轻语说。
顾先生调整了力度，又拍了两下，这次顾小姐没皱脸。
【「及格，勉强。」】
林轻语把评分咽回去了。
接下来半个小时，她挨个演示了一遍，洗澡的水温怎么调、换衣服的时候怎么避免衣物摩擦皮肤、睡前环境光线怎么控制。
顾先生全程拿手机录，录完了回放一遍，确认没漏。
宋清禾坐在一边喝茶，看了一会儿，冲林轻语使了个眼色。
林轻语没接。
但宋清禾那个眼神的意思很明确——你看，这人是认真的。
顾先生做完最后一项练习，把女儿放回软垫上，直起腰的时候膝盖响了一声。蹲太久了。
他揉了一下膝盖，问林轻语：「她晚上还是会醒好几次，正常吗？」
「正常，五个月大的婴儿夜醒两到三次是常规频率，之前喂了药所以一直睡，停掉之后她的睡眠周期在重新创建，大概还需要一到两周才能稳定。」
「一到两周。」
「对。」
顾先生没接话，低头看着软垫上的女儿，顾小姐正在啃那个上次林轻语给的固齿器，啃得很专注。
管家端了点心进来，放在桌上，犹豫了一下，对顾先生说了句话。
「先生，钱家那边的律师又打了电话过来。」
顾先生的表情没什么变化。
「不接。」
管家出去了。
宋清禾放下茶杯，没问。
这件事的后续林轻语不清楚全貌，但钱太太介绍的保姆、没有批号的药、顾太太的「意外」，这些线索摆在一起，顾先生报了警，钱家的律师主动联系，后面的事情已经不在她能插手的范围里。
她收好笔记本，准备告辞。
顾小姐在软垫上翻了个身，趴着，把脑袋擡起来，对着林轻语的方向。
【「你下次什么时候来？」】
林轻语蹲下去，把她翻回来。
「你练趴着还早了点，颈部肌肉没那么强，别逞能。」
顾小姐盯着她，没有反驳，但脑海里的声音带了一点不服气。
【「我能撑八秒。」】
五个月大，能独立撑八秒的趴姿，其实已经算不错了，但这孩子不知道「不错」这个标准，她只知道自己要做到。
林轻语站起来，对顾先生点了下头。
「基础的操作照笔记本上来就行，有问题随时联系。」
顾先生把笔记本放进西装口袋，他的西装口袋显然不是用来装笔记本的，硬塞进去，布料鼓了一块，但他没管。
「费用……」
「跟宋太太结。」
宋清禾在旁边接了句：「回头让钱伯对。」
从顾家出来，车子启动，陆念深在提篮里突然出声了。
不是哭，是「嗯——」了一声，然后使劲扭头往后看。
看什么？看顾家越来越远的大门。
脑海里飘出一句：
【「她趴着撑了八秒……本少爷趴着才撑五秒……」】
沉默了两秒。
【「不行，回去要加练。」】
林轻语看了他一眼。
你三个月大就有攀比心了？
宋清禾靠在座椅上，忽然笑了一声。
「怎么了？」林轻语问。
「没什么，」宋清禾闭着眼，「就觉得顾先生那个人，以前在商场上什么大风大浪没见过，今天学拍嗝的表情跟个刚入职的实习生一样。」
林轻语没接这个话。
但她想起来一个细节，顾先生录视频的时候，手机壳的背面贴了一张照片。
照片很小，人脸模糊，但能看出来是一个女人抱着一个婴儿。
那张照片的边角已经磨得发白了。
车里安静了一段，宋清禾忽然又开口：「你那个备忘录上写的'待定'，有结果了吗？」
林轻语把手机拿出来，打开备忘录。
「顾小姐，换育儿师，待定」那行字还在。
她想了想，把「待定」两个字删了，改成了一个时间。
下周三，下午。
宋清禾从后视镜里瞟了一眼她的手机屏幕，没说话，但嘴角往上擡了一点。
提篮里的陆念深已经睡着了，一只手还攥着林轻语的手指，攥得很紧。
脑海里最后一句梦话断断续续飘出来。
【「八秒……本少爷下次……十秒……」】
林轻语把备忘录关掉，把他的小手往被子里塞了塞。
窗外下起了雨，不大，打在车顶上碎碎的响。
钱伯提前备的伞，一把没用上。