民政局门口那排银杏树，叶子已经黄了大半。
苏晚晴攥着帆布包的带子，站在路边石阶上。米白色的裙摆被初秋的风吹得轻轻晃动，露出底下洗得发白的小腿。她看着远处驶来的车流，指尖微微发麻。
一辆黑色迈巴赫悄无声息地滑到路边，停在她面前。
车窗降下半扇。
陆沉渊侧脸的线条在晨光里显得格外冷硬，像刀锋削出来的雕塑。他今天穿了件深灰色的衬衫，没打领带，最上面那颗纽扣松着，露出一点喉结的轮廓。他没看她，视线落在前方某处虚无的点，下颌线绷得很紧。
司机下车，替苏晚晴拉开了后座的车门。
车内空间宽敞，冷气开得很足，混合著雪松和皮革的气息。苏晚晴坐进去，小心翼翼地把裙摆拢好，尽量离他远一些。帆布包放在膝盖上，布料粗糙的触感隔着薄薄的裙子传来，让她稍微踏实了一点。
车子重新启动，导入车流。
车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调出风口细微的风声。陆沉渊一直没说话，甚至没有要开口的意思。他手里拿着一个平板电脑，指尖在屏幕上快速滑动，偶尔停顿，敲几个字。
苏晚晴的目光掠过车窗外的街景。早点摊冒着热气，上班族行色匆匆，自行车铃声响成一片。寻常的人间烟火，离这辆车里的冷寂隔着厚厚的玻璃。
她的手指无意识地抠着帆布包的边缘。
「陆先生，」她终于开口，声音有些干涩，「关于协议……」
话没说完，陆沉渊把平板电脑往旁边一放，从座椅内侧的储物格里抽出一份装订好的文档，随手扔到她腿上。
纸张不厚，落在米白色的裙子上，发出轻微的「啪」一声。
「自己看。」他的声音没什么起伏，眼睛依然看着前方，「两年。在人前扮演好你的角色，配合我应付必要场合。每个月二十万，打进你指定的帐户。你母亲的债务，三天内会有人处理干净。」
苏晚晴拿起那份文档。封面上印着简单的几个字：《婚前财产及权利义务约定书》。
她翻开第一页。
条款列得很清楚，一条一条，冰冷而详尽。甲乙双方的权利义务，财产归属，保密条款，行为准则……她的目光扫过那些数字和条款，最后停在违约责任那一行：
「若乙方（苏晚晴）单方面违反本协议内核义务，或行为对甲方（陆沉渊）声誉、利益造成重大损害，需向甲方支付违约金人民币叁仟万元整。」
三千万。
她盯着那串零，指尖微微发凉。
「陆先生，」她擡起眼，「如果……我是说如果，在这两年期间，您找到了更合适的人，或者林小姐回来了……」
「协议照旧。」陆沉渊打断她，终于侧过头，看了她一眼。那眼神很淡，像在看一件物品，「签了字，就别问这些没用的。」
他的视线在她脸上停留了不到两秒，又转回去，重新拿起平板电脑。屏幕的光映在他眼睛里，一片冰冷的蓝。
「记住你的身份。」他一边滑动屏幕，处理着似乎是什么海外并购案的邮件，一边说，「不该问的别问，不该想的别想。做好你该做的事，钱和债，我都不会少你的。」
苏晚晴垂下眼，盯着那份协议。
纸张很白，黑色的印刷体字迹清晰得刺眼。她翻到最后一页，甲方签字处已经龙飞凤舞地签好了「陆沉渊」三个字，力透纸背。乙方那里，还空着。
车子缓缓减速，停在民政局停车场。
陆沉渊收起平板，推门下车。他没等她，径直朝那栋灰白色建筑走去，背影挺拔，步伐很快。
苏晚晴深吸一口气，从包里掏出笔——一支最普通的黑色水性笔，笔帽上还有牙印，是她平时记帐用的。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
她想起医院病房里惨白的灯光，仪器单调的滴答声，护士催缴费用的单子。想起妈妈昏睡中拉着她的手，手心滚烫。想起房东砸门的声音，想起银行卡里最后的两位数。
笔尖落下。
「苏晚晴」三个字，写得有些慢，一笔一划，工工整整。和旁边那个张扬的签名比起来，显得格外拘谨，甚至有些幼稚。
她合上协议，推开车门。
民政局里人不多。他们走的是特殊信道，有专人接待。流程快得像是按了加速键——填表、审核、盖章。工作人员公式化的笑容和祝福语，在这种场合里显得格外虚幻。
拍照室很小，背景是传统的红色幕布。
摄影师是个四十多岁的男人，脖子上挂着相机，指挥着：「来，两位靠近一点。对，新郎可以稍微往新娘这边侧一点……好，保持。」
苏晚晴僵硬地站着，几乎能感觉到身旁男人身上散发出的冷意。他没有碰她，两人之间隔着几公分的距离，却像是隔着一道冰墙。
「新娘笑一笑。」摄影师从相机后面探出头，语气温和，「结婚照嘛，开心点。」
苏晚晴勉强扯了扯嘴角。她不知道自己笑了没有，只觉得脸上的肌肉很僵，像戴了一层石膏面具。
通过眼角的余光，她能看见陆沉渊的侧脸。他目视前方，脸上没有任何表情，连嘴角都没有动一下。那样子不像在拍结婚照，倒像在参加什么严肃的商务会议。
快门声响了两次。
「好了。」摄影师放下相机，脸上带着职业性的笑容，「恭喜二位。」
红色的结婚证很快递到手里。塑料封皮摸上去有点凉。苏晚晴翻开，看见并排的两张照片。她笑得勉强，眼神有点空。陆沉渊则是一贯的面无表情，眼神冷峻。
照片下面，并排印着他们的名字。
陆沉渊。苏晚晴。
两个原本毫无交集的名字，此刻被印在同一本证件上，荒唐得像一场梦。
走出民政局，阳光有些刺眼。苏晚晴眯了眯眼睛，手里的红本子沉甸甸的。
陆沉渊在她前面两步远的地方停下，转过身。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，却照不进那双深黑的眼睛。
「协议生效。」他说，声音在空旷的停车场里显得格外清晰，「从现在开始，记住你是谁。」
他顿了顿，目光在她脸上扫过，像是在确认什么。
「晚上七点，司机去接你。回老宅吃饭。」他丢下这句话，转身朝车子走去，一边走一边对等候的助理吩咐，「下午的会议提前到两点，并购案的最终条款让法务部再核对一遍。」
助理连连点头，小跑着跟上。
苏晚晴站在原地，看着他拉开车门坐进去。黑色的迈巴赫缓缓驶出停车场，导入车流，很快就看不见了。
风吹过来，卷起几片金黄的银杏叶，在她脚边打了个旋。
她低头，看着手里那本崭新的结婚证。塑料封皮在阳光下反射着细碎的光，红得有些刺眼。
两年。
每月二十万。
债务清零。
三千万违约金。
这些数字和条款在她脑子里盘旋，像一张精密而冰冷的网，把她罩了进去。
她慢慢把结婚证放进帆布包最内侧的夹层，拉好拉链。粗糙的布料摩擦着手指，带来一点真实的触感。
包里除了这个崭新的红本子，还有那份签好字的协议，一支旧笔，一个空荡荡的钱包，和几张医院的缴费单。
她擡起头，看着民政局门口进进出出的人。有牵着手笑容满面的年轻情侣，有抱着孩子补办证件的夫妻，也有像他们一样，没什么表情、匆匆来去的人。
每个人都有自己的故事，自己的不得已。
她把帆布包的带子往上拉了拉，转身，朝公交车站走去。
米白色的裙摆在风里轻轻飘着，背影单薄得像秋天最后一片叶子。
阳光依旧很好，暖洋洋地照在身上。
但她只觉得冷。