浴室的水声不知响了多久，终于停了。
死寂重新笼罩房间，厚重得能闷死人。苏晚晴依旧蜷缩在床角，保持着一个防御性的姿势，仿佛这样就能将破碎的自己重新拼凑起来。身下的黏腻和不适变得清晰而尖锐，肩头的咬痕火烧火燎地疼，每一次呼吸都牵扯着酸痛的肌肉。
天光从未拉严的窗帘缝隙里渗进来，灰白，冰冷，驱不散满室的寒意。
她终于动了动，像生锈的机器，极其缓慢地挪下床。赤脚踩在柔软的地毯上，几乎没有声音。她没看那张落在凌乱床单上的黑卡，也没碰任何东西，只是踉跄着走向房间另一头的浴室——不是陆沉渊刚才使用的那间主浴室，而是角落里那个小小的客用洗手间。
反锁上门。
镜子里映出一张苍白浮肿的脸，眼睛红肿，眼下是浓重的青黑。嘴唇破了皮，渗着一点干涸的血迹。脖颈、锁骨、肩头……裸露的皮肤上，深深浅浅的痕迹触目惊心，尤其是右肩那个清晰的齿痕，周围已经泛出青紫。睡裙被撕扯得不成样子，勉强挂在身上。
她打开冷水，捧起一掬，用力泼在脸上。刺骨的冰凉让她打了个哆嗦，却也让混沌的脑子清醒了半分。她不敢看镜子里的自己，只是麻木地、一遍遍地冲洗。水温很低，冻得手指发僵，皮肤起了一层鸡皮疙瘩，却洗不掉那种从骨头缝里渗出来的肮脏感。
换上一件自己带来的、最保守的高领长袖家居服，棉质的，洗得有些发硬，领子高高竖起，勉强遮住了颈间的痕迹。但布料摩擦过肩头的伤处时，还是带来一阵刺痛。
走出房间时，走廊里空无一人，安静得能听见自己的心跳。整栋公寓似乎还在沉睡，或者说，是维持着一种昂贵的、了无生气的整洁。她顺着旋转楼梯往下走，脚步虚浮。
厨房在一楼，宽敞明亮得过分，各种锃亮的高科技厨具一应俱全，更像一个展示厅。冰箱里食材塞得满满当当，分类整齐，贴着标签。
苏晚晴没什么胃口，但胃里空得发慌，传来一阵阵钝痛。她找到米，量了小半杯，清洗，加水，放进一个看起来极其复杂的智能电饭煲，研究了半天才按下煮粥键。
等待的时间里，她靠着冰冷的料理台，望着窗外逐渐亮起来的天色。城市轮廓在晨雾中清晰起来，远处的江水泛着灰白的光。又是一个崭新的、与她没有关系的早晨。
楼梯上传来脚步声，沉稳，规律，和昨夜截然不同。
苏晚晴的身体瞬间绷紧，垂下了眼。
陆沉渊走进餐厅，继而转向开放式的厨房区域。他已经换上了一套剪裁完美的深灰色西装，衬衫雪白，领带系得一丝不苟。头发梳理得整整齐齐，下颌线干净利落，身上带着须后水清冽的气息。除了眼底比平日更深一些的阴影，他看起来和往常没有任何不同，冷漠，矜贵，掌控一切。
昨夜那个失控的、暴戾的、被酒精和欲念驱使的男人，仿佛只是一个荒诞的噩梦。
他走到中岛台旁，为自己倒了一杯冰水，仰头喝下。喉结滚动。放下杯子时，目光不经意般扫过站在电饭煲旁的苏晚晴。
他的视线在她身上停留了片刻，尤其在她努力用高领遮掩，却依然露出一点边缘的脖颈皮肤上——那里，隐约可见一抹未消的红痕。
眼神没有任何波动，连一丝尴尬或歉疚都没有，只有一片深不见底的漠然。
「遮一下。」他开口，声音是惯常的冷冽平稳，听不出任何情绪，「晚上回老宅吃饭。」
说完，他没等她回应，也没再看她，径直走到餐厅长桌一端，拉开椅子坐下，随手拿起平板电脑，开始浏览早间财经新闻。屏幕的光映在他脸上，一片冷静的蓝。
仿佛刚才那句话，只是一句关于着装礼仪的、最寻常不过的提醒。
苏晚晴站在厨房里，指尖深深掐进掌心。指甲陷进肉里，带来清晰的刺痛，才勉强压住喉咙里那股翻涌的酸涩和战栗。她沉默地转过身，揭开电饭煲的盖子。白粥已经煮好了，冒着腾腾的热气，米香弥漫开来。
她盛了两碗，端到餐厅。一碗放在自己惯常坐的、离他最远的位置，一碗放在他手边。然后转身去拿小菜——冰箱里准备好的精致酱菜，放在小巧的骨瓷碟里。
整个过程，两人没有任何眼神交流，没有任何言语。餐厅里只有他指尖划过平板屏幕的细微声响，和她碗碟轻碰的叮当声。
苏晚晴在自己的位置坐下，拿起勺子，舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。米粥温热，滑入胃里，却暖不了半分。她食不知味，只是机械地重复着吞咽的动作。
就在这时，陆沉渊放在桌上的手机震动起来。他瞥了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙了一下，但还是拿起手机，接通。
「喂。」
他的声音依旧平淡，但苏晚晴握着勺子的手，却莫名顿住了。
电话那头隐约传来一个柔和的女声，听不清内容，但语气似乎带着几分撒娇或抱怨。
陆沉渊听着，目光落在窗外某处，脸上没什么表情，只是偶尔「嗯」一声。
苏晚晴低着头，看着碗里晃动的白粥，耳朵却不自觉地捕捉着那边的动静。
「……知道了。」陆沉渊说，语气里听不出什么情绪，「巴黎那边的事，我会让人处理。」
短暂的停顿。电话里的女声又说了些什么。
然后，苏晚晴听见他用一种她从未听过的、近乎温和的、甚至带着一丝纵容的语气，说道：
「嗯，你喜欢就买。」
那声音很轻，却像一道惊雷，毫无预兆地劈进苏晚晴混沌的脑海。
「薇薇喜欢就买。」
昨晚那个烙在耳边、混杂着酒气和痛苦的呓语，与此刻这清晰而平静的五个字，瞬间重叠、回响！
「砰」一声轻响。
苏晚晴的手指不受控制地一颤，握着的瓷勺从指尖滑落，掉进盛著白粥的碗里。温热的粥溅起几滴，落在她的手背上，也溅在洁白的壁纸上，留下几点污渍。
声音不大，但在过分安静的餐厅里，却格外突兀。
陆沉渊的话音停住了。
他转过头，目光落在她身上，又扫过她面前狼藉的碗和壁纸。那双深黑的眸子里，有什么极快的东西掠过——或许是烦躁，或许是不耐，或许只是纯粹的冷漠。
电话那头似乎还在说着什么。
他没理会苏晚晴的失态，对着手机，用恢复了平静无波的语气，简短地说：「先这样，我还有事。」
然后，他挂断了电话。
将手机放回桌面，他重新拿起勺子，继续吃自己那份早餐，仿佛刚才那个小插曲，那个因为一句「薇薇喜欢就买」而失手掉落勺子的人，根本不存在。
苏晚晴僵在原地，手背上被热粥烫到的地方传来细微的刺痛。她看着那几点污渍在洁白的壁纸上慢慢洇开，看着碗里歪斜的勺子，看着对面男人优雅进食、无动于衷的侧影。
清晨的光通过巨大的落地窗照进来，明亮，却冰冷刺骨。
她慢慢地、极其缓慢地，伸手抽了一张纸巾，擦掉手背上的粥渍，又去擦壁纸。纸巾很快被浸湿，污渍却没能完全擦去，留下浅浅的痕迹。
她没再试图去捡碗里的勺子，也没有再吃一口。
只是坐在那里，在明亮而冰冷的晨光里，在死一般的寂静中，感觉自己整个人，从里到外，都冷透了。