凌晨两点十七分。
苏晚晴在黑暗中睁着眼，第三次数过天花板上那道几乎看不见的裂缝。冰冷的寂静像水银，沉甸甸地灌满耳廓。直到那突兀的引擎轰鸣撕裂夜空，由远及近，带着一种失控的嚣张，粗暴地撞进这片死寂。
她身体几不可察地绷紧了。
楼下传来沉闷的关门声，重得仿佛砸在人心上。接着是跌撞的脚步声，打翻了什么，瓷器碎裂的清脆响声在寂静中被放大，异常刺耳。佣人似乎被惊动了，有极轻的询问声，随即被一个低沉、含混却不容置疑的声音喝止。
一切又沉下去，只剩下那沉重而紊乱的脚步声，沿着旋转楼梯，一步步逼近。
她的房门没有锁——或者说，这房子里所有的门，大概都不需要对她上锁。
脚步声在她门外停顿了。
呼吸屏住。黑暗中，她能听见自己血液奔流的声音，撞击着太阳穴。握紧被角的手指关节泛白。
下一秒，「砰」的一声巨响！
门被粗暴地推开，撞在墙壁上，又弹回些许。走廊壁灯昏黄的光斜切进来，在地板上拉出一道长长的、晃动的影。
陆沉渊站在门口。
高大的身躯填满了门框，背光的面容模糊不清，只有那双眼睛，在昏暗中亮得骇人，像是烧着两簇幽暗的、不稳定的火。浓烈的酒气混杂着雪茄和夜风的味道，先于他整个人，蛮横地席卷进来。
他没开顶灯，就那么踉跄着走进来，脚步虚浮，却带着一股不容抗拒的力道。
苏晚晴下意识地往后缩，背抵住冰冷的床头板。
他走到床边，停下，居高临下地看着她。目光混沌而专注，像是通过她在看另一个影子。酒气喷在她脸上，灼热，带着苦涩。
「薇薇……」他开口，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，带着浓重的醉意和一种她从未听过的、近乎痛苦的迷茫，「你回来了？」
苏晚晴心脏骤缩，寒意瞬间爬上脊椎。「陆先生，我是……」
话未说完，他猛地俯身，滚烫的手掌一把攥住她纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。另一只手毫不留情地扯开她单薄的丝质睡裙肩带，冰凉的空气瞬间粘贴皮肤，激起一层颤栗。
「你为什么走？」他低吼着，滚烫的唇粗暴地压下来，落在她被迫仰起的颈侧，不是吻，更像是一种惩罚性的啃咬，混杂着酒气的灼热呼吸烫得她皮肤生疼，「为什么去巴黎……嗯？」
「陆沉渊！你看清楚！」苏晚晴拼命挣扎，用尽力气推拒他沉重如山的胸膛，声音因恐惧和屈辱而变了调，「我是苏晚晴！不是林薇薇！」
她的挣扎和呼喊，落在他被酒精和某种偏执情绪彻底笼罩的意识里，如同石沉大海。他置若罔闻，甚至因为这反抗而更加暴躁。那只探入她裙底的手没有丝毫温情，带着不容置疑的侵占意味，布料撕裂的细微声响在死寂的房间里清晰得可怕。
「放开我！你这个混蛋！你看清楚！」眼泪终于夺眶而出，混合著绝望的嘶喊。
「闭嘴！」他低喝，彻底失去了耐心。嘶啦——脆弱的睡衣前襟被完全扯开，冰冷的空气大面积袭上骤然暴露的肌肤。他低下头，在她雪白的肩头狠狠咬了下去。
尖锐的疼痛炸开！苏晚晴痛得浑身一颤，闷哼一声，所有挣扎的力气似乎都在这一瞬间被抽空。眼泪汹涌而出，模糊了视线，只剩下天花板那盏没有打开的、冰冷的金属吊灯轮廓。
没有前奏，没有安抚，甚至没有将她完全视作一个「人」。有的只是被酒精和思念扭曲了的占有，是对着一个替代品的、发泄般的掠夺。动作粗鲁，毫无温情，仿佛要将某种无处安放的怒火和痛苦，悉数灌注进这具被迫承受的身体里。
她像一片被狂风骤雨撕碎的叶子，在惊涛骇浪中无力地沉浮。视线涣散，只听见他压抑的、模糊的喘息，夹杂着那个不属于她的名字的碎片。
「薇薇……」
结束得突然而潦草。
他离开的瞬间，苏晚晴如同断线的木偶，瘫软在彻底凌乱的被褥中。身体像是被拆开重组过，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛，尤其是肩头那个刺痛的咬痕，火辣辣地提醒着刚才发生的一切。
陆沉渊站在床边，背对着她，胸膛仍在起伏。房间里弥漫着浓重的酒气、情欲和一丝若有若无的血腥味。死寂重新降临，比之前更沉重，更令人窒息。
他仿佛在这令人难堪的寂静中，找回了一丝零星的清醒。缓缓地，他侧过头，余光瞥见了床上。
瞥见了她狼狈蜷缩的身体，被撕烂的睡裙堪堪挂在身上，露出的皮肤上遍布红痕。瞥见了她散乱黑发间苍白如纸的脸，还有那满脸未干的泪痕，在窗外透进的微光里，闪着冰冷的湿意。
他的身体几不可察地僵了一下。
然后，他转回头，动作有些迟缓地弯腰，从扔在地上的西装外套口袋里，摸出一张卡。黑色的卡片，在昏暗光线下泛着冷硬的哑光。
他走回床边，没有看她，手腕一扬。
卡片旋转着划过空气，边缘刮过她的脸颊，带来一丝细微的刺痛，最后落在她枕边凌乱的床单上，悄无声息。
「拿去。」他的声音依旧沙哑，却没了之前的混沌，只剩下冰封般的冷硬，以及一丝难以察觉的、或许是自我厌弃的疲惫，「配合我，别耍花样。」
说完，他不再停留，径直走向房间内附带的浴室。
门被关上。
几秒后，冰冷的水流声响起，隔着门板，沉闷而持续。
苏晚晴一动不动地蜷缩着，仿佛一尊失去生气的瓷偶。脸上的泪痕慢慢干涸，绷紧皮肤。肩头的咬痕一跳一跳地疼。身下的不适，无处不在的疼痛，还有心头那片空荡荡的、被碾碎了的麻木，交织成一张密不透风的网。
她缓慢地、极其缓慢地转动眼珠，看向枕边。
那张黑卡静静地躺在那里，像一个冰冷的嘲讽，一个明确的价签。
她看着它，看了很久。然后，极其缓慢地，将自己更深地蜷缩起来，手臂抱住膝盖，额头抵住冰凉的手臂。
浴室的水声还在响，哗啦啦，永无止境似的。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，变幻着迷离的光，通过落地窗，冷漠地照亮房间里这一片狼藉，照亮她微微颤抖的、单薄的肩背。